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Questo nuovo romanzo di Frederik Pohl ci presenta 
il primo tentativo di colonizzazione del pianeta Mar- 
te: non il Marte sognato dalla fantascienza di cin- 
quant’anni fa, ma il Marte che oggi conosciamo attra- 
verso i risultati trasmessi dalle sonde spaziali. 

Il protagonista della colonizzazione è l’Uomo più: 
l’uomo più gli ausili che gli possono offrire i computer, 
e il protagonista del romanzo è il primo di questi 
uomini. 

Macchine sofisticate collegate al suo corpo hanno 
sostituito i suoi organi con altri organi artificiali, ed 
egli è ora adatto a vivere nell'atmosfera rarefatta di 
Marte, a trarre dal sole l'energia che gli occorre. Ma 
i suoi ex simili, le persone umane normali, nce 
riconoscono più come uno di loro, e Marte, cc x 
ciato come un'avventura e un episodio, si rive Ver 
suo esilio e la sua casa. Le 

| particolari tecnici descritti da Pohl sono aff i) 

nanti, e il dramma di Roger, il cyborg alla ric 

della sua nuova umanità, è ritratto in modo estri 81 
mente convincente. = — 

Resta aperto soltanto l'interrogativo: fino a che pi 

è lecito all'uomo intervenire sulla propria natura? 
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PRESENTAZIONE 


Di Frederik Pohl abbiamo già pubblicato nella collana COSMO 
tre romanzi scritti più di dieci anni fa: Il segno del lupo (N. 44), 
scritto in collaborazione con C.M. Kornbluth e apparso nel 1957, Il 
passo dell’ubriaco (N. 53) del 1960, e Passi falsi nel futuro (N. 10) 
che risale al 1965 e che per lungo tempo è stata l’ultima opera scrit- 
ta da Pohl. 

Negli anni successivi, Pohl ha diradato la sua produzione e ha 
scritto solo romanzi brevi e collaborazioni con altrì. autori; questa 
assenza di Pohl dal gruppo degli scrittori più attivi pareva da attri- 
buirsi alle traversie incontrate in quegli anni dal gruppo editoriale a 
cui Pohl apparteneva: poco dopo il 1960, questo gruppo, che pub- 
blicava la rivista americana «Galaxy», ebbe un breve boom; oltre a 
«Galaxy», pubblicava le riviste «IF» e «Worlds of Tomorrow». Poi, 
nella seconda metà degli anni '60, «Worlds of Tomorrow» scompar- 
ve, «IF» e «Galaxy» diminuirono la loro periodicità (oggi «IF» è 
stata da tempo assorbita in «Galaxy» e per «Galaxy» si parla di 
chiudere). Pohl diresse le tre riviste nel loro periodo di boom; quan- 
do le riviste vennero vendute a un altro editore, Pohl se ne distaccò 
e smise anche di scrivere. 

Oggi Pohl ha raccontato in un articolo autobiografico la sua ver- 
sione dei fatti. Dice che in quegli anni sentiva crescere in sé il disin- 
teresse per tutto: non gli interessava fare nuove esperienze, scrivere 
nuovi libri. Poi, qualche tempo dopo, riprese sperimentalmente a 
scrivere, e si accorse che scrivere gli piaceva di nuovo. Ironicamente, 
Pohl dice di essere rinato in quel momento e di essere oggi come un 
bambino di cinque anni. Chissà, si domanda, forse era l’andropausa? 

Tra le opere da lui scritte dopo il ritorno dall’«andropausa», ci 
sono dei racconti che hanno avuto molto successo (ad esempio 1 
mercanti di Venere) e un romanzo in collaborazione con Jack Wil- 
liamson, Farthest Star. Pohl e Williamson avevano già scritto in colla- 
borazione il ciclo delle Scogliere dello spazio (lo pubblicheremo alla 
fine dell’anno nella serie Cosmo Oro: i tre romanzi in un solo volu- 
me), e ora hanno iniziato con Farthest Star una nuova saga spaziale 
che si svolge su un pianeta artificiale ai margini della Galassia. Su 
questo pianeta artificiale vivono esponenti di varie razze intelligenti, 
e il problema è di scoprire come ci siano arrivati. Dato che alla fine 
del libro il problema non trova spiegazione, è probabile che Pohl e 
Williamson scriveranno altri romanzi della Farthest Star. (Per i curio- 
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si: da migliaia di anni c’è una razza extraterrestre che invia nello 
spazio le sue sonde automatiche. Queste sonde hanno collegato tra 
loro buona parte dei pianeti della Galassia, ma è una forma di co- 
municazione un po” particolare: non si può viaggiare da un astro 
all’altro, si può soltanto inviarvi copie di se stessi, che vengono tra- 
smesse e ricevute un po’ come un televisore riceve le immagini. È 
interessante come gli autori esplorino questa idea nelle sue varie 
sfaccettature: incontro tra le diverse «copie», copie «identiche» e 
copie «modificate», copie cyborg e cosi via. Il romanzo apparirà tra 
qualche mese nella presente collana.) 

Il romanzo che presentiamo, Uomo più, è il primo romanzo di 
lunghezza normale scritto da Pohl dopo la sua «rinascita». Il roman- 
zo è uscito nell’aprile 1976 sulla rivista «Fantasy & SF», in tre pun- 
tate ed è in finale per il premio Nebula 1977 (al momento in cui 
scriviamo, i premi Nebula non sono ancora stati assegnati; nell’elen- 
co dei candidati, però, il romanzo di Pohl era il preferito). Il tema 
di Uomo più è la colonizzazione del pianeta Marte, risolta anche 
questa volta (come abbiamo visto altre volte nella fantascienza) fa- 
cendo violenza alla natura stessa dell'uomo. L'uomo che colonizza 
Marte è un cyborg, un'unione di biologico e di meccanico, e Marte è 
insieme il suo carnefice e il suo premio. (Dejah Thoris pare scompar- 
sa, ahinoi!). 

Per vario tempo la fantascienza ha continuato a modificare gli al- 
tri pianeti per renderli a misura dell’uomo: Marte e la Luna veniva- 
no presentati come abitabili, e abitati da uomini non diversi da noi. 
Poi, poco prima del 1950, cominciarono a uscire storie in cui era il 
colono a doversi adattare all'ambiente. Forse le Cronache marziane 
di Bradbury sono l'ultima storia di colonizzazione; dopo di esse ven- 
gono i «villaggi incantati» di A.E. van Vogt, che trasformano il colo- 
nizzatore in qualcosa di diverso, o le cupole gioviane di Simak, che 
trasformano in abitanti di Giove i terrestri. Ora viene Pohl a descri- 
verci la disumanizzazione del protagonista, che oltre a perdere le ca- 
ratteristiche esteriori dell’uomo (alla fine del processo risulterà irri- 
conoscibile, infatti) ne perde contemporaneamente gli affetti. (Un 
critico americano lamentava il fatto che Pohl abbia mescolato fan- 
tascienza e «Peyton Place», cioè le storie di corna nei sobborghi ur- 
bani. A parer nostro c'è qualcosa di vero, ma non tutto: i rapporti 
tra il protagonista e la moglie sono testimonianze di questo isola- 
mento: sono di «accompagnamento» alle modificazioni chirurgiche. ) 

Anche ora, come in molti romanzi di fantascienza contempora- 
nei, il protagonista ha un ruolo passivo (l'osservazione è di Carlo Pa- 
getti). Il protagonista di Pohl non ha alcuna possibilità di modificare 
gli avvenimenti: tutto è pianificato, programmato dall'alto e dal bas- 
so (cioè da un lato dalla burocrazia, dall'altro dalla natura stessa del 
pianeta). Colpisce soprattutto una cosa: il fatto che accetti, senza 
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opposizione, di subire tutto il processo, mentre dovrebbe essere 
chiaro anche a lui che la presenza di un cyborg su Marte non serve a 
niente e che basterebbero le cupole (come si è sempre fatto da che 
fantascienza è fantascienza; del resto, i figli dei cvborg non sono 
cyborg). Insomma, il protagonista di Pohl rinuncia con pochi rim- 
pianti alla sua umanità e si convince subito della necessità di estra- 
niarsi, di rifare tutto da capo. (In fondo, prova un desiderio di puni- 
zione, di assicurarsi con un sacrificio una nuova terra che sostituisca 
ta in cui vive. Fare Marte suo perché l'acquista con la sofferen- 
za. 
x Pohl giustifica tutto questo con la storia dei computer, certo, ma 
è singolare come il suo protagonista sia pronto alla prima occasione 
a sbarazzarsi della propria umanità. E per cosa? per una speranza 
che c’è e non c’è, dato che su Marte le cose sono programmate co- 
me sulla Terra (perfino l’amorosa gliel’ha scelta il calcolatore!) Le 
conclusioni sono poco incoraggianti. Da romanzi come questo tra- 
spare un ‘insoddisfazione esistenziale pronta a rinunciare a ciò che si 
lascia dietro, a ciò che si è finora costruito, per cercare delle solu- 
zioni complessive e fideistiche, da raggiungere, se è il caso, a costo 
di sofferenze personali e in modo acritico: la soluzione fideistica 
cercata ha gli stessi difetti della situazione che si vuole fuggire. (Si 
noti che diversità nella risposta della Le Guin: l'utopia da costruire 
e riguadagnare giorno per giorno dei Reietti dell’altro pianeta.) 
Riccardo Valla 





CAPITOLO PRIMO 
UN ASTRONAUTA E IL SUO MONDO 


Devo parlarvi di Roger Torraway. Un singolo essere umano non 
sembra particolarmente importante, quando al mondo ve ne sono 
otto miliardi. Non è più importante, per esempio, di un singolo mi 
crochip in una memoria. Ma anche un chip può essere decisivo, se 
contiene un bit essenziale, e Torraway era importante proprio in 
questo senso. 

Era un bell’uomo, si potrebbe dire. E anche famoso. O meglio, lo 
era stato. 

Una volta, Roger Torraway era rimasto lassù in cielo per due me- 
si e tre settimane, insieme ad altri cinque astronauti. Erano tutti 
sporchi, «arrapati) e soprattutto annoiati. Ma non era questo che lo 
aveva reso famoso. Questo era solo qualcosa che meritava due frasi 
nel notiziario televisivo delle sette, in una serata noiosa. 

Lui, invece, era diventato davvero famoso. Nel Bechuanaland e 
nel Belucistan e a Buffalo, la gente aveva conosciuto il suo nome. Il 
Time gli aveva dedicato una copertina. Non tutta a lui. Torraway 
aveva dovuto dividerla con il resto del suo team nel laboratorio spa- 
ziale, perché erano stati loro che avevano avuto la ventura di salvare 
gli astronauti sovietici, quando questi erano tornati sulla Terra senza 
i reattori di direzione. 

Dunque, erano diventati tutti famosi da un giorno all’altro. Tor- 
raway aveva ventotto anni, quando era accaduto, e aveva appena 
sposato un'insegnante di scultura in cerami che aveva gli occhi 
verdi e i capelli neri. Dorrie, là sulla Terra, era ciò che lo accendeva 
di desiderio e di nostalgia; e Rog. là in orbita. aveva fatto diventare 
celebre anche Dorrie, una cosa che lei apprezzava molto. 

Ci voleva qualcosa di speciale perché la moglie di un astronauta 
riuscisse a far notizia. Ce n'erano tante, e sembravano tutte eguali. 
Gli esponenti della stampa erano convinti che la NASA le scegliesse 
tra le aspiranti al titolo di Miss Georgia. Avevano tutte lo stesso a- 
spetto, come se, non appena si fossero tolte il costume da bagno per 
indossare qualcosa d’altro, fossero pronte a mostrarvi, da brave ma- 
jorettes, come si fa a far roteare la mazza, oppure a recitare «The 
Female of the Species». Dorrie Torraway aveva l’aria un po’ troppo 
intelligente per cose del genere, anche se indubbiamente era abba- 
stanza carina. Era l’unica tra le mogli degli astronauti che si fosse 
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conquistata ampio spazio tanto su Ladies” Home Joumal («Dodici 
regali natalizi che potete modellare voi stesse») e su Ms. («I figli 
rovinerebbero il mio matrimonio»). 

Rog era perfettamente d’accordo sull’idea di non avere una fa- 
miglia numerosa. Era sempre perfettamente d’accordo con tutto ciò 
che voleva Dorrie, perché a Dorrie teneva troppo. 

Da questo punto di vista, Rog Torraway era un po” inferiore ai 
suoi colleghi, che avevano scoperto nel programma spaziale la possi- 
bilità di ottenere particolari successi con le donne. Per il resto, era 
esattamente come gli altri. Intelligente, sano, sveglio, simpatico, do- 
tato di un’eccellente preparazione tecnica. La stampa, per diverso 
tempo, aveva pensato che anche gli astronauti venissero costruiti con 
il sistema della catena di montaggio. Erano disponibili entro una 
gamma di una ventina di centimetri in altezza e di una dozzina d’an- 
ni d’età, e si poteva scegliere tra quattro diversi colori della pelle, 
dal cioccolato al latte fino all’incarnato vichingo. I loro hobby erano 
gli scacchi, il nuoto, la caccia, il volo, il paracadutismo, la pesca e il 
golf. Sapevano frequentare con disinvoltura senatori e ambasciatori. 
Quando si dimettevano dal programma spaziale, venivano assunti da 
grandi società aerospaziali, oppure abbracciavano cause perse che 
avevano bisogno di nuovo slancio pubblicitario. Erano pagati molto 
bene. Gli astronauti erano prodotti preziosi. Erano tenuti in altissi- 
ma considerazione non soltanto dai mass media e dall’uomo della 
strada. Anche noi attribuivamo loro un valore molto elevato. 

Gli astronauti rappresentavano un sogno. Il sogno aveva un valore 
inestimabile per l’uomo della strada, soprattutto se si trattava di una 
puzzolente strada di Calcutta, dove intere famiglie dormivano sul 
marciapiedi e si svegliavano all’alba per fare la coda e ricevere una 
ciotola di cibo gratuito. Era un mondo arido e sporco, e lo spazio 
gli conferiva un po’ di bellezza e d’emozione. Non molto, ma sem- 
pre meglio che niente. ; 

Gli astronauti formavano una piccola comunità unita e chiusa, 
dalle parti di Tonka, Oklahoma, come le famiglie dei giocatori di 
baseball. Quando un uomo partiva per la sua prima missione nello 
spazio, era come se entrasse in Serie A. A partire da quel momento, 
erano rivali e compagni di squadra. Si facevano guerra a vicenda per 
avere la precedenza, e si aiutavano e si davano consigli l’un l’altro. 
Era la dicotomia tipica dell’atleta professionista. Nessuna vecchia ri- 
serva seduta in panchina e intenta a fissare il giovincello che scende- 
va in campo aveva mai provato un’invidia più rabbiosa e morbosa di 
quella dell’astronauta di riserva in un programma di atterraggio su 
un pianeta, quando guardava il suo Numero Uno che indossava la 
tuta. 

Rog e Dorrie si erano inquadrati benissimo nella comunità. Face- 
vano facilmente amicizia. Erano abbastanza eccentrici per spiccare, e 


2 


non abbastanza strambi da destare preoccupazioni. Se Dorrie non 
aveva figli, era gentile con i figli delle altri mogli. Quando Vic Sa- 
muelson restò tagliato fuori dal contatto radio per cinque giorni, 
dall’altra parte del Sole, e Verna Samuelson fu presa dalle doglie del 
parto prima del termine, Dorrie si portò a casa i tre figlioletti della 
coppia. Nessuno dei tre aveva più di cinque anni; due portavano an- 
cora i pannolini, e Dorrie li cambiava, senza lagnarsi, mentre altre 
mogli di astronauti si occupavano della casa di Verna, e Verna met- 
teva al mondo il suo quarto figlio all’ospedale della NASA. Alle fe- 
ste per Natale Rog e Dorrie non erano mai i più sbronzi, e non era- 
no mai i primi ad andarsene. 

Erano una coppia simpatica. 

Vivevano in un mondo simpatico. 

E in questo erano fortunati, e lo sapevano. Il resto del mondo 
non era altrettanto piacevole. Piccole guerre si susseguivano in Asia, 
in Africa, e in America Latina. L’Europa occidentale qualche volta 
era strozzata dagli scioperi e spesso bloccata dalla scarsità di questo 
e di quello, e quando veniva l’inverno di solito tremava di freddo. 
La gente era affamata, spesso era furiosa, e c'erano poche città dove 
una persona poteva avere il coraggio di uscire sola di notte. Ma Ton- 
ka continuava ad essere antipermissiva e molto sicura, e gli astronau- 
ti (e i cosmonauti e i sinonauti) visitavano Mercurio e Marte, oltre 
alla Luna, nuotavano negli aloni delle comete e giravano in orbita 
intorno a giganti gassosi. 

Torraway aveva compiuto cinque missioni importanti. La prima 
volta aveva volato con una delle navette per rifornire lo Spacelab, ai 
primi tempi dopo il blocco, quando il programma spaziale comincia- 
va a rimettersi in piedi. 

‘ Poi aveva passato ottantun giorni nella stazione spaziale della se- 
conda generazione. Quello era stato il suo gran momento, l’occasio- 
ne che gli aveva fruttato la gloria sulla copertina di Time. I russi’ 
avevano lanciato un equipaggio umano su Mercurio: imembri della mis- 
sione c’erano arrivati, erano sbarcati, ed erano decollati per tornare 
indietro, e tutto era andato alla perfezione, fino a quel momento: 
ma dopo, niente era andato bene. I russi avevano sempre avuto diffi- 
coltà con i razzi stabilizzatori. .. parecchi dei primi cosmonauti ave- 
vano cominciato a girare su se stessi, non erano riusciti a fermarsi, e 
avevano vomitato disperatamente dentro alle loro cosmonavi. Questa 
volta avevano avuto la stessa difficoltà e avevano consumato le riser- 
ve per le correzioni dell’assetto di volo. 

Erano riusciti a collocarsi in un’orbita ellittica dall’asse molto am- 
pio intorno alla Terra, ma poi non erano stati più in grado di uscir- 
ne senza pericoli. E neppure di restarvi senza pericoli. Ormai stenta- 
vano a controllare l’astronave, e il perigeo era troppo basso, all’inter- 
no della ionosfera terrestre, cosi che l’attrito causava un rischioso 
surriscaldamento. 3 
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Ma Roger e gli altri cinque americani erano da quelle parti, a bor- 
do di un’astronave progettata per compiti di rimorchio, e avevano 
tanto carburante da bastare per un’altra mezza dozzina di missioni. 
Non era troppo, ma riuscirono a farlo bastare: abbinarono rotta e 
velocità a quelle dell’Avrora Dva, si collegarono e tirarono fuori i 
cosmonauti. Che' spettacolo di grandi abbracci e di baci ispidi in 
condizioni d’imponderabilità! Tornati nel rimorchiatore spaziale, con 
quello che i russi avevano portato con sé, combinarono una festic- 
ciola: succo di ribes, e paté offerti in cambio di cheeseburgers. E 
dopo altre due orbite. l’Avrora precipitò verso la Terra come una 
meteora. «Come una fulgida esalazione nella sera,» disse Yuli Bro- 
nin, il cosmonauta che era stato a Oxford, e baciò di nuovo i suoi 
salvatori. 

Quando ritornarono sulla Terra, agganciati a due a due con le 
cinture di sicurezza sulle amache, più vicini di coppie d’innamorati, 
erano tutti eroi, ed erano tutti adorati, persino Roger, persino da 
Dorrie. 

Ma questo apparteneva al passato. 

In seguito, Roger Torraway aveva partecipato a due voli circum- 
lunari, e si era occupato di pilotare l’astronave mentre gli equipaggi 
addetti al radiotelescopio svolgevano collaudi orbitali sul grande, 
nuovo specchio radio sull’altra faccia del satellite. E infine aveva 
preso parte al fallito atterraggio su Marte; e anche quella volta ave- 
vano avuto fortuna ed erano ritornati sulla Terra tutti d’un pezzo. 
Ma poi il fascino s’era dileguato di nuovo. Si era trattato solo di 
jella e di avarie meccaniche, nient’altro. 

Quindi, da allora, l’attività di Roger era stata soprattutto... di- 
plomatica. Giocava a golf con i senatori membri della Commissione 
Spazic e si recava regolarmente alle installazioni eurospaziali di Zuri- 
go, Monaco e Trieste. Le sue memorie si erano vendute, ma non in 
modo eccezionale. Fungeva da riserva per eventuali missioni. Mentre 
il programma spaziale tramontava rapidamente, e smetteva di essere 
una priorità nazionale per ridursi ad una serie di esercitazioni, Torra- 
way aveva da fare cose sempre meno importanti. 

Comunque, adesso era riserva per una missione, anche se non ne 
parlava quando si dava da fare per ottenere appoggi politici alla NA- 
SA. Non era autorizzato a parlarne. La nuova missione, che promet- 
teva di venir effettivamente approvata, presto o tardi, era la prima 
del programma spaziale che fosse stata classificata Top Secret. 

Ci aspettavamo molto da Roger Torraway, sebbene non fosse 
molto diverso dagli altri astronauti: un po’ troppo addestrati, un po” 
sottoccupati, molto insoddisfatti della loro attività, ma ancor più de- 
cisi a non rinunciarvi, finché c’era ancora una possibilità di ridiven- 
tare famosi. Erano tutti cosî, compreso quello che era un mostro. 












CAPITOLO SECONDO 
CIÒ CHE VOLEVA IL PRESIDENTE 


Torraway pensava spesso all'uomo che era un mostro. Provava . 
per lui un interesse particolare. ; i ; i 

Era seduto al posto di secondo pilota, a ventiquattromila metri 
sopra il Kansas e guardava un blip che usciva placido dallo schermo 
radar IDF. — Merda, — disse il pilota. Il blip era un Concordski IMI 
sovietico; il loro CB-5 aveva continuato a gareggiare in velocità con 
l’apparecchio russo fin da quando lo avevano inquadrato, sopra il 
lago artificiale di Garrison. 

Torraway sorrise ironicamente e spostò la cloche per aumentare 
un poco la velocità. Con quell’aumento della velocità relativa, il blip 
che rappresentava il Concordski accelerò. — Stiamo per perderlo, _ 
disse torvo il pilota. — Dove crede che sia diretto? Magari in Vene- 
zuela? 

— Speriamolo, — disse Torraway, — tenuto conto del carburante 
che state consumando tutti e due. fi 

— Già, sicuro, — disse il pilotà, per nulla imbarazzato dal fatto di 
aver superato di parecchio il limite di 1,5 Mach, fissato dal trattato 
internazionale. — Che cosa succede a Tulsa? Di solito ci lasciano at- 
terrare subito, con un V.I.P. come lei. ti 

— Probabilmente in questo momento sta atterrando un V.I.P. più 
importante di me, — disse Roger. Non tirava a indovinare, perché 
sapeva chi era quel V.I.P.: e non ne esistono di più importanti del- 
presidente degli Stati Uniti. i SETA 

— Guida molto bene questo apparecchio, — dichiarò generosa- 
mente il pilota. — Vuol farlo atterrare lei, quando ce lo permette- 
ranno, voglio dire? , | 

— Grazie, no. Sarà bene che io vada dietro a tirar fuori le mie 
cianfrusaglie. — Ma restò al suo posto, a guardare giù. Avevano ini- 
ziato la discesa, e sotto di loro c’era la distesa irregolare dei cumuli . 
L-1: potevano sentire i sobbalzi causati dalle correnti d’aria ascensio- 
nale, sopra lo strato di nubi. Torraway tolse le mani dai comandi, e 
lasciò che li prendesse il pilota. Presto sarebbero passati sopra Ton- 
ka, un po” sulla destra. Si chiese come stava il mostro. 

Il pilota si sentiva ancora generoso. — Non vola più tanto, vero? 
— Solo quando me lo permette qualcuno come lei. 1 
— Non occorrono sviolinate. Ma che cosa fa, se posso chieder- 
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lo? Voglio dire, oltre a fare il VIP. 

Torraway aveva già una risposta pronta. — Attività amministrati- 
ve, — disse. Rispondeva sempre cosf, quando qualcuno gli chiedeva 
cosa faceva. Qualche volta coloro che gli rivolgevano la domanda 
avevano le dovute autorizzazioni, non soltanto da parte del governo 
ma anche dal radar personale che lui aveva nella mente e che gli 
diceva di fidarsi di una persona piuttosto che di un’altra. Poi aggiun- 
se: — Fabbrico mostri. — Se ciò che gli altri gli rispondevano, allora, 
indicava che erano al corrente anche loro, poteva spingersi più avan- 
ti di una frase o due. 

Il Progetto Esomedicina non era un segreto. Tutti sapevano che a 
Tonka preparavano gli astronauti a vivere su Marte. Era segreto il 
modo in cui lo facevano: il mostro. Se Torraway avesse detto una 
parola di troppo avrebbe messo in pericolo la sua libertà e il suo 
lavoro. E a Roger il suo lavoro piaceva. Serviva a mantenere la sua 
bella moglie con il laboratorio di ceramica. Gli dava la sensazione di 
far qualcosa che la gente avrebbe ricordato, e lo portava in posti 
interessanti. Ai tempi in cui era un astronauta in servizio effettivo 
era stato in posti ancora più interessanti, ma si trovavano nello spa- 
zio ed erano piuttosto desolati. Preferiva i luoghi dove arrivava con i 
jet privati, e dove trovava ad accoglierlo diplomatici complimentosi 
e signore impressionabili della buona società. Naturalmente, c’era il 
mostro cui pensare, ma in realtà Torraway non se ne preoccupava. 
Non se ne preoccupava molto. 

Sorvolarono il fiume Cimarron, o meglio, l’irregolare canalone 
rossiccio che sarebbe tornato ad essere un fiume alle prime piogge; 
regolarono i reattori per scendere, ridussero la velocità e atterrarono 
dolcemente. 

— Grazie, — disse Roger al pilota, e andò a prendere la sua roba 
dalla cabina riservata ai V.I.P. 

Questa volta il suo giro l’aveva portato a Beirut, Roma, Siviglia e 
Saskatoon, prima di ricondurlo in Oklahoma: e ognuno di quei posti 
era più caldo ed afoso dell’altro. Poiché erano attesi per il briefing 
ufficiale da parte del presidente, Dorrie lo aspettava al motel dell’ae- 
roporto. Roger si cambiò in fretta, indossando l’abito che gli aveva 
portato la moglie. Era felice di essere a casa, lieto di poter riprende- 

.re a fabbricare mostri e di essere di nuovo con sua moglie. Quando 
stava per uscire dalla doccia ebbe un rapido e potente impulso eroti- 
co. Aveva nella testa un orologio che scandiva il tempo a disposizio- 
ne, perciò non doveva consultare l’orologio da polso: c’era tempo. 
Non avrebbe avuto importanza, se fossero arrivati con qualche minu- 
to di ritardo. Ma Dorrie non era pit sulla poltrona dove l’aveva la-' 
sciata; il televisore era acceso, la sigaretta si consumava sul portace- 
nere, ma lei era sparita. Roger sedette sull’orlo del letto, avvolto 
nell’asciugamani, fino a che il suo orologio mentale gli disse che or- 
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i non c’era più tempo sufficiente. Allora cominciò a vestirsi. Si 
PRA ld iindo si cravatta quando Dorrie bussò alla porta. 
— Scusami, — disse quando lui andò ad aprirle. — Non riuscivo a 
trovare il distributore della Coca. Una per te e una per me. 

Dorrie era alta quasi come Roger: era bruna per scelta, e aveva 
gli occhi verdi per natura. Prese dalla valigia una spazzola e gli puli 
la schiena e le maniche della giacca, poi toccò con la lattina della 
Coca quella di lui e bevve. — Sarà meglio che andiamo, — disse. — 

i ido. 
gi desiderabile, — disse Roger, posandole una mano sulla 
PIER sono data ora il rossetto, — rispose lei, girando la testa e, 
concedendogli di baciarla sulla guancia. — Ma mi fa piacere constata- 
re che le sefioritas non ti hanno consumato del tutto. i 

Roger ridacchiò gaiamente: scherzavano sempre, fingendo che lui 
andasse a letto con una ragazza diversa in ogni città. Quello scherzo 
gli faceva piacere. Ma non era vero. I suoi due o tre tentativi di 
adulterio erano stati più squallidi e fastidiosi che soddisfacenti; ma 
amava considerarsi un uomo la cui moglie dovesse preoccuparsi delle 
attenzioni delle altre donne. — Non facciamo aspettare il presidente, 
- disse. — Pagherò il conto mentre tu prendi la macchina. 


In realtà, non fecero aspettare il presidente: dovettero passare più 
di due ore prima che riuscissero a vederlo. Noi Ro 

Roger era abituato, in generale, a venir perquisito, poiché gli era 
già accaduto altre volte. Non era solo il presidente degli Stati Uniti 
che prendeva precauzioni al duecento per cento per timore di finire 
assassinato, di quei tempi. Roger aveva impiegato un giorno intero 
per venir ricevuto dal papa; e una guardia svizzera armata di Beretta 
gli era rimasta alle spalle per tutto il tempo che lui si era trattenuto 

© studio del pontefice. | y 
ur il bidofina era presente una buona metà degli alti papaveri del 
laboratorio. Il salone dei dirigenti era stato pulito e lucidato per I 
occasione e non sembrava più lo stesso. Persino le lavagne e i to- 
vaglioli di carta erano spariti. Agli angoli erano stati eretti paraventi 
pieghevoli, e le veneziane delle finestre più vicine erano state discre- 
tamente abbassate: era per le perquisizioni, Roger lo sapeva. Quindi 
avrebbero avuto colloqui con gli psichiatri. Poi, se tutti avessero su- 
perato l'esame, se non si fossero scoperte siringhe letali camuffate 
da spilloni per cappelli e se non fossero emerse manie omicide, sa- 
rebbero stati ammessi tutti nell’auditorio, e li li avrebbe raggiunti il 

residente. p i 
Hi Quattro agenti del servizio segreto partecipavano al compito di 
frugare, perquisire, identificare e controllare con i magnetometri gli 
ospiti maschi, sebbene soltanto due di essi vi avessero parte attiva. 
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Gli altri due si limitavano a restarsene lf, presumibilmente pronti a 
sfoderare le pistole e a sparare, se fosse stato necessario. Alcune 
donne del Servizio segreto (venivano chiamate «segretarie,» ma Ro- 
ger vide benissimo che erano armate di pistola) perquisirono le mo- 
gli e Kathleen Doughty. Le donne venivano perquisite dietro uno 
dei paraventi che arrivavano all’altezza delle spalle, ma Roger poté 
leggere dall’espressione del viso di sua moglie i movimenti delle mani 
curiose. A Dorrie non piaceva sentirsi toccare dagli estranei. Qualche 
volta non le piaceva essere toccata comunque, ma in particolare da- 
gli estranei. 

Quando venne il turno di Roger, comprese la fredda collera che 
aveva scorto in faccia a sua moglie. Furono eccezionalmente metico- 
losi. Gli frugarono sotto le ascelle. Gli slacciarono la cintura e fruga- 
rono nella fenditura tra le natiche. Gli palparono i testicoli. Tiraro- 
no fuori tutto ciò che aveva nelle tasche: il fazzoletto del taschino 
venne spiegato e scosso e rapidamente ripiegato, più in ordine di pri- 
ma. La fibbia della cintura e il cinturino dell’orologio vennero stu- 
diati con una lente. 

Subirono tutti lo stesso trattamento, persino il direttore, che si 
guardava intorno con aria di gioviale sopportazione mentre le dita 
degli agenti gli frugavano il pelo sotto le braccia. L’unica eccezione 
fu Don Kayman, che aveva indossato la tonaca per l'occasione, e 
che, dopo una breve discussione sottovoce, fu scortato in un’altra 
Stanza per togliersela. — Ci scusi, padre, — disse la guardia. — Ma sa 
com'è. 

Don alzò le spalle, se ne andò con l’agente e tornò poco dopo, 
irritato. Anche Roger cominciava a irritarsi. Sarebbe stato più ragio- 
nevole, pensò, mandarli dagli psichiatri via via che le perquisizioni 
venivano completate. Dopotutto, erano personaggi importanti, e il 
loro tempo valeva parecchio danaro. Ma il Servizio segreto aveva i 
suoi sistemi e procedeva per stadi. Soltanto quando tutte le perquisi- 
zioni finirono, il primo gruppo di tre persone venne condotto nella 
sala delle dattilografe, evacuata apposta per lasciare spazio ai collo- 
qui. 
Lo psichiatra di Roger era ufficialmente negro: in realtà aveva 
una carnagione color caffelatte. Sedettero su due normali sedie; tra 
le loro ginocchia c’erano cinquanta centimetri. Lo psichiatra disse: 
— Cercherò di rendere il colloquio breve e indolore il più possibile. I 
suoi genitori sono vivi? 

— No, sono morti tutti e due. Mio padre due anni fa, mia madre 
quando ero ancora studente. 

— Che lavoro faceva suo padre? 

— Noleggiava barche da pesca in Florida. — Con metà della sua 
mente, Roger descrisse la rimessa delle barche a Key Largo, mentre 
con l’altra metà manteneva su se stesso quella sorveglianza che dura- 
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va ventiquattro ore su ventiquattro. Dimostrava abbastanza irritazio- 

ne nel venire interrogato in quel modo? O De dimostrava trop- 
a? Era abbastanza rilassato? O più del necessario? 

, — Ho visto sua moglie, — disse lo psichiatra. — Una donna molto 

sexy. Le dispiace se lo io ti 

— No, affatto, — rispose Roger, esasperato. ) ; 

— Certi bianchi non sopporterebbero di sentirlo dire da me. Lei 
cosa prova? 7 È 

Sia, so, che mia moglie è sexy, — scattò Roger. — È per questo 
che l’ho sposata. K i | 
ua Le ci se mi spingessi ancora più oltre e le chiedessi 

; H o 
come vanno i rapporti sessuali? i DIRECT | 

— No, naturalmente no... beh, diavolo. Si, mi dispiace, E disse 
rabbioso Roger. — Vanno più o meno come quelli di ‘utti gli altri, 
credo. Dopo qualche anno di matrimonio. i 3 

Lo psichiatra si appoggiò alla spalliera della sedia, e guardò pen- 
soso Roger. Poi disse: — Nel suo caso, dottor Torraway, questo col- 
loquio è più che altro una formalità. Lei è stato sottoposto a con- 
trolli trimestrali durante gli ultimi sette anni, e ogni volta i risultati 
sono stati normali. Non c’è nulla di violento o di instabile nella sua 
cartella clinica. Mi permetta solo di chiederle se si sente a disagio 
all’idea di incontrare il presidente. i i 

— Ho un po’ di soggezione, forse, — rispose Roger, cambiando 
marcia. } È 

— È abbastanza naturale. Lei ha votato per Dash? — 

— Sicuro... ehi, aspetti un momento. Questo non è affar suo. 

— Giusto, dottor Torraway. Può tornare in sala, adesso. } 

In effetti non lo lasciarono tornare nella stessa sala, ma in una 
delle salette da riunione più piccole. Kathleen Doughty lo raggiunse 
quasi subito. Lavoravano insieme da due anni e mezzo, ma lei usava 
ancora toni molto formali: — Sembra che abbiamo superato l’esame, 
dottor colonnello Torraway, — disse, e fissò come al solito lo sguar- 
do su di un punto sopra la spalla sinistra di lui, tenendo tra loro la 
sigaretta. — Ah, bene, un piccolo rinfresco, — aggiunse, e allungò la 
mano. vo 

Un cameriere in livrea (no, si disse Roger, un agente del Servizio 
segreto in livrea da cameriere) offriva un vassoio carico di bicchieri. 
Roger prese un whiskey and soda, la grossa protesiologa accettò un 
bicchierino di sherry secco. — Lo beva tutto, — bisbigliò, rivolgendo- 
si alla schiena di Roger. — Credo che ci abbiano messo dentro qual- 
cosa. Hg i 

— Qualcosa di che genere? 

— Per calmare la gente. Se non lo beve tutto, le metteranno una 

uardia armata dietro la schiena. tifi tuti 
a Per accontentarla Roger vuotò il bicchiere, ma si chiese come una 
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donna con quelle illusioni e quelle paure avesse potuto ottenere cosî 
rapidamente il visto dello psichiatra. I cinque minuti che lui aveva 
trascorso con il frugacervelli aveva rafforzato il suo spirito di auto- 
osservazione, e con una parte della mente era intento ad analizzare. 
Perché si sentiva inquieto in presenza di quella donna? Non certo 
perché aveva modi cosi tradizionalisti e conservatori. Forse perché 
lei ammirava tanto il suo coraggio. Roger aveva tentato di spiegarle 
che per fare l’astronauta mon occorreva più coraggio che per pilotare 
un aereo da trasporto, probabilmente meno che per guidare un tassi. 
Certo, era realmente pericoloso essere la riserva del progetto Man 
Plus: ma solo se tutti gli uomini che lo precedevano nell’elenco si 
fossero tolti di mezzo, e le probabilità non erano tali da preoccupar- 
lo molto. Comunque, Kathleen Doughty continuava a guardarlo con 
un'intensità che in certi momenti sembrava ammirazione e in altri 
pietà. 

Con l’altra parte della sua mente, come sempre, Roger pensava a 
sua moglie. Quando entrò, finalmente, era furiosa e, per lei, in disor- 
dine. Aveva impiegato un'ora a raccogliersi sulla testa i capelli, e 
adesso erano sciolti. Le arrivavano alla cintura, ed erano una magni- 
fica cascata di spuma nera che la faceva somigliare a un’Alice dise- 
gnata da Tenniel, se Tenniel a quei tempi avesse lavorato per Play- 
boy. Roger si precipitò a placarla, un’impresa che assorbi la sua at- 
tenzione, al punto che fu colto di sorpresa quando senti un movi- 
mento improvviso intorno a sé e udî qualcuno annunciare, con voce 


non troppo alta né troppo formale: — Signore e signori, il Presiden- 
te degli Stati Uniti. 


Fitz-James Deshatine entrò dispensando grandi sorrisi e cenni del 
capo; era identico a quel che sembrava in televisione, però era più 
basso. Senza bisogno che nessuno li istruisse, quelli del laboratorio si 
disposero in semicerchio, e il presidente fece il giro, stringendo la 
mano a tutti, con il direttore del progetto al fianco, che faceva le 
presentazioni. Deshatine era stato splendidamente informato. Da 
buon politico, aveva l’abitudine di ricordare ogni nome e di formula- 
re qualche osservazione personale. A_ Kathleen Doughty disse: — Mi 
fa piacere vedere un’irlandese in questo gruppo, dottoressa Doughty. 
— A Roger disse: — Noi ci siamo già incontrati, colonnello Torra- 
Way. Dopo la magnifica impresa con i russi. Vediamo, deve essere 
stato sette anni fa, quando ero presidente della commissione senato- 
riale. Forse lo ricorderà. — Roger ricordava, certamente: e fu lusin- 
gato, consapevolmente, che il presidente ricordasse. A_Dorrie disse: 
— Santo cielo, Mrs. Torraway, come mai una bella donna come lei si 
è sprecata con uno di questi noiosi scienziati? — Roger si irrigidi un 
po’ nell’udire quella frase: non perché sminuisse lui, ma perché era 
il genere di complimento ozioso che Dorrie aveva sempre sdegnato. 
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Ma questa volta lei non lo sdegnò. Poiché veniva dal presidente pis) 
Stati Uniti, le fece DAR gli ai _ la uomo, — mormorò, 
on lo sguardo mentre faceva il giro. S i 
“oi Deduitino ebbe completato il semicerchio, balzò sul Dir 
colo podio e disse: — Bene, amici, io sono venuto qui per SA 
e ascoltare, non per parlare. Ma voglio ringraziarvi tutti per cu E 
portato con tanta pazienza i controlli cui vi hanno RE a: 
dispiace. Non è stata un’idea mia. Mi dicono che è SA A 
ci sono in giro tanti pazzi. E finché i nemici del Mondo. ibero aolo 
quello che sono, e noi continuiamo ad essere cosi RP Soa in: 
ciosi. — Rivolse un sorriso a Dorrie, direttamente. — Mi ica, le ft 
no fatto immergere le unghie in qualcosa, prima di lasciarla EI 
Dorrie rise, una risata musicale che sbalordf suo SICA nera 
lamentata, rabbiosamente, che le avevano rovinato lo sma RIT 
Certo, signor presidente. Proprio come la mia manicure, — BOTT, 
— Mi rincresce. Dicono che serve ad assicurare che lei non abbia 
qualche veleno biochimico segreto per graffiarmi quando ci diamo Di 
mano. Beh, bisogna fare quel che dicono loro, credo. SORIA 7 
aggiunse, ridacchiando, — se voi belle signore pensate c si sia Wa 
seccatura, dovreste vedere come si comporta la mia Mar Di sa 
quando lo fanno a lei. È stata una fortuna che non avesse del ve pa 
sulle unghie, l’ultima volta. Ha graffiato tre uomini del Seno 
greto, mio nipote e due dei suoi micini, prima che la bra ose 
finita. — Deshatine rise, e Re: fu un po’ sorpreso quando si a 
i i altri gli facevano eco. È i 
A pg - da il presidente, entrando in SEO - Di 
sono grato per la vostra cortesia. E vi sono mille im Li A 
PE e SO Leo na cè Marte, l'unico 
i dica cosa significa per ondo Li î s V K 
dea del elba Toe che valga la pena di GIRI o i Poe 
quello su cui ci troviamo in questo momento. Entro la fine Ro. 
cennio dovrà appartenere a qualcuno. Le possibilità ni) solo n 
due. O apparterrà a loro, o apparterrà a noi. E io VODORE fi 
nostro. Voi siete quelli che lo renderanno possibile, DO ci xa 
voi a darci il Man Plus, l'Uomo Più che vivrà su Marte. Si pi 
ringraziarvi sinceramente, dal più profondo del ati e i 
tutti gli esseri umani dei paesi democratici del Mondo Li SO 
ché rendete possibile questo sogno. Ed ora, — forca pati 
con un cenno della mano un tentativo di applauso educa pu, na 
sia ora che io smetta di parlare e incominci ad ascoltare. Voglio Do 
dere come va il nostro Man Plus. Generale Scanyon, ora tocca a lei. 
- ignor presidente. i x 
dial da il direttore del laboratorio del big MO, 
rial Institute of Space Medicine. Era anche un generale pre Ina 
le in pensione, e si comportava sempre come tale. Controllò l’o: 
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gio, diede un’occhiata al suo assistente (qualche volta lo chiamava 
«il mio aiutante di campo») per chiedere conferma e disse: — Manca 
ancora qualche minuto prima che il comandante Hartnett termini i 
test preparatorii. Seguiamolo per un minuto sul circuito chiuso. Poi 
cercherò di spiegare quanto accadrà oggi. 


Le luci si abbassarono. 

Dietro il podio si illuminò un teleschermo. Si udi uno scalpiccio, 
quando uno dei «camerieri» spostò una sedia per far accomodare il 
presidente. Questi borbottò qualcosa. La sedia venne tirata più in- 
dietro, e il presidente annui, scuro nel riflesso luminoso dello scher- 
mo, e alzò la testa. 

Il teleschermo mostrava un uomo. 

Non sembrava un uomo. Si chiamava Will Hartnett. Era un astro- 
nauta, democratico, metodista, marito, padre, suonatore dilettante 
di timpano, ottimo ballerino.-Ma non sembrava niente di tutto que- 
sto. A vederlo, era un mostro. 

Non pareva affatto umano. Gli occhi erano globi sfaccettati, ros- 
solucenti. Le narici si aprivano tra le pieghe della carne, come il mu- 
so d’una talpa stellata. La pelle era artificiale e aveva il colore di 
una normale abbronzatura, ma la robustezza della pelle di un rinoce- 
ronte. Non c’era nulla, in lui, che avesse l’aria di essere una caratte- 
ristica innata. Occhi, orecchi, polmoni, naso, bocca, sistema circola- 
torio, centri della percezione, cuore, pelle... tutto era stato sostitui- 
to o potenziato. I cambiamenti visibili altro non erano che la punta 
dell’iceberg. Ciò che avevano fatto dentro di lui era di gran lunga 
più complesso e più importante. Hartnett era stato ricostruito, con 
l’unico scopo di metterlo in condizioni di restare in vita, senza l’aiu- 
to di apparecchi esterni, sulla superficie del pianeta Marte. 

Era un cyborg: un organismo cibernetico. Era in parte uomo e in 
parte macchina, e le due sezioni distinte erano fuse insieme in modo 
che lo stesso Will Hartnett, guardandosi nello specchio le rare volte 
in cui gli era permesso di vederne uno, non sapeva quanto di lui 
fosse veramente suo e quanto fosse stato aggiunto. 

Sebbene quasi tutti i presenti avessero contribuito a creare il 
cyborg, sebbene tutti ne conoscessero bene le fotografie, la sua im- 
magine televisiva e la sua persona, si udirono esclamazioni soffocate. 
Quando la telecamera lo inquadrò, Hartnett stava eseguendo, senza 
sforzo, interminabili esercizi di sollevamento. L'obiettivo era a circa 
un metro da quella testa dalla forma strana, e quando Hartnett si 
sollevava sulle braccia, gli occhi venivano a trovarsi all’altezza delle 
telecamere, e lanciavano scintillii dalle sfaccettature che consentiva- 
no una visione multipla dell'ambiente. 

Aveva un aspetto molto alieno. Roger, ricordando i vecchi film 
visti alla televisione da bambino, pensò che il suo vecchio amico 
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sembrava ancora più strano delle carote ambulanti e degli scarafaggi 
giganti delle storie dell’orrore. Hartnett era nato a Danbury, nel 
Connecticut. Tutto ciò che aveva addosso era stato confezionato in 
California, Oklahoma, Alabama o New York. Ma non c’era niente in 
lui che avesse un aspetto umano, e neppure terrestre. Aveva un’aria 
marziana . 

Ed era marziano, nel senso che la forma si adegua alla funzione. 
Era stato foggiato per Marte. E in un certo senso, era già su Marte. I 
laboratori del Grissom avevano le più splendide vasche biologiche 
marziane del mondo, e Hartnett eseguiva i suoi esercizi ginnici su 
sabbie d’ossido di ferro, in una camera a pressione dove il peso del 
gas era ridotto a dieci millibar, soltanto l’uno per cento di quello 
esistente all’esterno delle doppie pareti di vetro. La temperatura del- 
le molecole rarefatte di gas intorno a lui era mantenuta a quaranta- 
cinque gradi sotto zero. Le batterie di lampade ultraviolette inonda- 
vano la scena con l’esatto spettro solare di una giornata marziana 
d’inverno. 

Se il luogo in cui Hartnett si trovava non era veramente Marte, 
gli somigliava abbastanza da ingannare persino un marziano (se mai i 
marziani erano esistiti), eccettuato un particolare. A parte quel par- 
ticolare, Ras Thavas di E.R. Burroughs o un mollusco di Wells a- 
vrebbero potuto scuotersi dal sonno, guardarsi intorno e convincersi 
di essere davvero su Marte, in una giornata di tardo autunno, alle 
latitudini medie, poco dopo il levar del sole. 

Vi era un’unica anomalia, cui era impossibile ovviare. Hartnett 
era soggetto alla normale gravità terrestre anziché a quella fortemen- 
te inferiore che esisteva sulla superficie di Marte. Gli ingegneri erano 
arrivati a calcolare quanto sarebbe costato installare l’intera vasca a 
bordo di un jet modificato, e lanciarlo in una parabola calcolata per 
simulare, almeno per dieci o venti minuti alla volta, gli esatti pesi 
marziani. Poi avevano deciso di non farne nulla a causa dei costi; e 
pensandoci bene, avevano stimato, considerato e infine giudicato po- 
co importanti gli effetti di quell’unica anomalia. 

L’unica cosa di cui nessuno aveva paura era che il nuovo corpo di 
Hartnett fosse troppo debole per sopportare le tensioni e gli sforzi 
cui sarebbe stato sottoposto. Era già in grado di sollevare pesi da 
duecento chili. Quando fosse giunto veramente su Marte, avrebbe 
potuto portare più di mezza tonnellata. 

In un certo senso, sulla Terra Hartnett era più orrendo di quanto 
sarebbe stato su Marte, perché i suoi apparecchi telemetrici erano 
mostruosi quanto lui. Le ventose per il controllo del polso, della 
temperatura e della resistenza della pelle erano fissate alle spalle e 
alla testa. Vi erano sonde che penetravano sotto la coriacea pelle 
artificiale per misurare la circolazione e le resistenze interne. Dallo 
zaino spuntavano le antenne della trasmittente, simili a una ramazza 
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da contadino. Tutto ciò che avveniva dentro al suo organismo era 
continuamente misurato, cifrato e trasmesso ai registratori a banda 
larga, che giravano alla velocità di cento metri al secondo. 

Il presidente bisbigliò qualcosa. Roger Torraway si sporse, invo- 
lontariamente, e afferrò la fine della frase: — ... può sentire quello 
che diciamo qui? 

— No, finché non ci inseriamo nella sua rete di comunicazioni, — 
rispose il generale Scanyon. 

— Uh-uh, — fece adagio il presidente: ma non disse ciò che forse 
avrebbe voluto dire se il cyborg non avesse potuto udirlo. Roger lo 
capi. Lui stesso doveva scegliere con cura ciò che diceva quando il 
cyborg poteva sentirlo, e aveva finito per censurare le sue parole an- 
che quando il vecchio Hartnett non era collegato. Semplicemente, 
non era giusto che un essere il quale aveva bevuto birra e aveva ge- 
nerato un figlio potesse essere cosi brutto. Ogni parola che avesse 
un senso coerente sarebbe stata un’offesa. 

Il cyborg sembrava intenzionato a continuare in eterno l’eserci- 
zio: ma qualcuno che aveva contato le cadenze: — «Uno, due, uno, 
due» — si interruppe, e anche il cyborg si fermò. Si alzò, metodica- 
mente e abbastanza lentamente, come se si trattasse di un nuovo 
passo di danza. Con un’azione riflessa che non aveva più una funzio- 
ne, si passò il dorso della mano coriacea sulla fronte liscia come 
plastica e priva di sopracciglia. 

Nell’oscurità, Roger Torraway si spostò, in modo da vedere me- 
glio, al di là del celebre profilo imperioso del presidente. E anche di 
profilo, notò che Deshatine aggrottava leggermente la fronte. Roger 
passò un braccio intorno alla vita della moglie, e pensò che cosa si 
doveva provare ad essere il presidente di trecento milioni di america- 
ni in un mondo cosi suscettibile e pronto al.tradimento. Il potere 
che si irradiava dall'uomo :davanti a lui era in grado di scagliare 
bombe a fusione in ogni angolo del mondo, nel volgere di novanta 
minuti. Era il potere della guerra, il potere della rappresaglia, il po- 
tere del danaro. Era stato il potere presidenziale che aveva portato 
alla realizzazione del progetto Man Plus. Il Congresso non aveva mai 
discusso lo stanziamento dei fondi, e conosceva solo a grandi linee 
ciò che accadeva; la legge relativa era stata presentata come «Proget- 
to di legge per la creazione di mezzi supplementari per l’esplorazio- 
ne spaziale a discrezione del presidente». 

Il generale Scanyon disse: — Signor presidente, il comandante 
Hartnett sarebbe felice di mostrarle alcune delle capacità delle sue 
protesi. Sollevamento pesi, salti. Quello che lei preferisce. 

— Oh, ha già faticato abbastanza, per oggi, — sorrise il presiden- 
te. 

— Bene. Allora proseguiremo, signore. — Parlò a bassa voce nel 
microfono del comunicatore e poi si rivolse di nuovo al presidente: 
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— La prova di oggi consiste nel riparare un corto circuito nell’appa- 
recchio di comunicazione, nelle condizioni del campo. Abbiamo sti- 
mato che il lavoro richiederà sette minuti. Un gruppo di nostri spe- 
cialisti, lavorando con tutti i loro utensili nel loro laboratorio, ha 
ottenuto una media di circa cinque minuti, perciò se il comandante 
Hartnett ci riesce nel tempo ottimale, sarà una dimostrazione del 
perfetto controllo motorio. 

— Sî, capisco, — disse il Presidente. — E adesso cosa sta facen- 
do? 

— Aspetta, signore. Porteremo la pressione a centocinque milli- 
bar, in modo che possa udire e parlare un po’ più facilmente. 

Il presidente osservò: — Credevo disponeste di apparecchi per 
parlare con lui anche nel vuoto assoluto. 

— Beh, uhm, sti, signore, li abbiamo. Abbiamo avuto qualche lie- 
ve difficoltà. Attualmente, il nostro sistema fondamentale di comu- 
nicazione nelle condizioni marziane normali è visivo, ma contiamo 
di far funzionare presto il sistema a voce. 

— Si, lo spero anch’io, — disse il presidente. 

Allo stesso piano della vasca, trenta metri al di sotto della saletta 
in cui si trovavano, uno studente laureato che fungeva da assistente 
di laboratorio obbedi a un segnale e apri una valvola: non comuni- 
cava con l’atmosfera esterna, ma con i serbatoi del gas atmosferico 
marziano normale, che era già pronto nel cassone. Poco a poco la 
pressione sali con un sibilo sottile, sempre più intenso. L'aumento 
della pressione fino a 150 millibar non modificò in alcun modo il 
comportamento di Hartnett. Il suo corpo ricostruito era quasi insen- 
sibile ai fattori ambientali. Era in grado di tollerare allo stesso modo 
i venti artici, il vuoto assoluto e una giornata afosa all'equatore ter- 
restre, con l’aria a 1080 millibar e un'altissima percentuale di umi- 
dità. Per lui andava bene tutto: o non andava bene affatto, perché 
Hartnett aveva riferito che il suo nuovo corpo era indolenzito, pieno 
di tic e di pruriti. Avrebbero anche potuto aprire le valvole e lascia- 
re entrare nella vasca l’aria normale, ma poi sarebbero stati costretti 
ad estrarla tutta con le pompe, prima del prossimo test. : 

Finalmente il sibilo cessò, e udirono la voce del cyborg. Era acu- 
ta come quella d’una bambola parlante. — Grazzzie. Basssta cosssî. 
— La bassa pressione alterava la sua dizione, soprattutto perché non 
aveva più una trachea e una laringe normali. Dopo un mese vissuto 
da cyborg, l’abitudine di parlare gli era divenuta estranea, perché 
stava perdendo quella di respirare. 

Alle spalle di Roger, l’esperto dei sistemi visivi del laboratorio 
disse in tono lugubre: — Lo sanno che quegli occhi non sono fatti 
per sopportare improvvisi cambiamenti di pressione. Gli starebbe be- 
ne se se ne spaccasse uno. — Roger rabbrividi, provando una fitta di 
dolore immaginario all'idea di un globo oculare cristallino che si 
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schiantava nell’orbita. Sua moglie rise. 

— Siediti, Brad, — disse lei, liberandosi dell’abbraccio di Roger. 
Questi si spostò, distrattamente, fissando lo schermo. La voce che 
aveva contato le cadenze disse: — Pronti. Cinque. Quattro. Tre. Due. 
Uno. Inizia la sequenza. 

Il cyborg si acquattò goffamente davanti alla lastra di una casset- 
ta metallica verniciata di nero. Senza fretta, infilò un cacciavite sot- 
tilissimo in una fenditura quasi invisibile, esegui un meticoloso quar- 
to di giro, ripeté il movimento in un altro punto e sollevò la lastra. 
Le grosse dita frugarono scrupolosamente tra gli spaghetti multicolo- 
ri dei cavi interni; ne trovò uno bianco e rosso che era carbonizzato, 
lo staccò, lo accorciò per togliere l’isolante bruciato, tolse un picco- 
lo tratto del rivestimento recidendolo semplicemente con le unghie, 
e lo accostò al punto d’attacco. La parte più lunga dell’operazione 
fu l'attesa che si scaldasse il saldatore; occorse più di un minuto. Poi 
la saldatura fu compiuta, gli spaghetti vennero rimessi a posto, la 
lastra risistemata e fissata, e il cyborg si alzò. 

— Sei minuti, undici secondi e due quinti, — riferi la voce che 
aveva contato. 

Il direttore del progetto diede il segnale degli applausi. Poi si alzò 
e tenne un discorsetto. Disse al presidente che il progetto Man Plus 
aveva lo scopo di modificare un corpo umano per metterlo in grado 
di sopravvivere sulla superficie di Marte con la stessa sicurezza con 
cui un uomo normale avrebbe potuto camminare su un campo di 
grano del Kansas. Fece il riepilogo dell’intero programma spaziale, 
dal volo suborbitale alle stazioni spaziali e alle sonde. Elencò alcuni 
dei dati principali relativi a Marte: area di terraferma maggiore di 
quella terrestre, nonostante il diametro inferiore, data l’assenza di 
oceani. Temperatura, adatta alla vita... a forme di vita adeguata- 
mente modificate, era ovvio. Ricchezza potenziale, incalcolabile. Il 
presidente ascoltò con aria attenta sebbene, certamente, ne cono- 
scesse ogni parola. 

Poi disse: — Grazie, generale Scanyon. Mi consenta di dire una 
cosa. 

Salî agilmente sul podio e rivolse agli scienziati un sorriso penso- 
so. — Quando ero un ragazzo, — incominciò, — il mondo era più 
semplice. Il problema principale era come aiutare le libere nazioni 
emergenti della Terra ad entrare nella comunità dei paesi civili. Era- 
no i tempi della Cortina di Ferro. Cerano loro, isolati, ingabbiati, in 
quarantena. E dalla nostra parte c'eravamo tutti noi. 

«Bene, — prosegui, — le cose sono cambiate. Il Mondo Libero ha 
passato brutti momenti. Quando lasciate il nostro continente norda- 
mericano, che cosa trovate? Dittature collettiviste dovunque posiate 
gli occhi, a parte una o due roccheforti come la Svezia e Israele. E 
«jo non sono qui per rivangare la storia antica. Ciò che è fatto è fat- 
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to, ed è inutile cercare i responsabili. Sappiamo tutti chi fu a perde- 
re la Cina e a consegnare Cuba all’altra parte. Sappiamo quale ammi- 
nistrazione ha lasciato cadere l'Inghilterra e il Pakistan. E superfluo 
parlare di queste cose. Dobbiamo invece guardare al futuro. 

«Ed io vi dico, signore e signori, — disse di slancio, — che il futu- 
ro della libera razza umana è nelle vostre mani. Forse avete subito 
qualche scacco qui, sul nostro pianeta. Ma è una cosa superata. Pos- 
siamo guardare nello spazio. E che cosa vediamo? Vediamo un’altra 
Terra: il pianeta Marte. Come ha appena detto l’illustre direttore del 
vostro progetto, generale Scanyon, è un pianeta più grande di quello 
che ci ha dato i natali, dal punto di vista che conta. E potrà essere 
nostro. 

«È in questo che consiste il futuro della libertà, e tocca a voi 
assicurarcelo. So che lo farete. So di poter contare su ciascuno di 
voi.) 

Girò intorno lo sguardo pensoso, fissandoci negli occhi, uno ad 
uno. Il famoso carisma di Dash si fece sentire in tutta la saletta. 

Poi il presidente sorrise all'improvviso, disse: — Grazie, — e se ne 
andò, tra una marea di agenti del Servizio segreto. 
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CAPITOLO TERZO 
L’UOMO CHE DIVENTÒ MARZIANO 


C’era stato un tempo in cui il pianeta Marte era sembrato simile 
a una seconda Terra. L’astronomo Schiaparelli, guardando attraverso 
il suo telescopio milanese in occasione della famosa congiunzione 
del 1877, vide certe cose che gli parvero «canali» e li annunciò co- 
me «canali»: e metà della popolazione non analfabeta della Terra li pre- 
se sul serio. Inclusi gli astronomi, che si affrettarono a puntare i te- 
lescopi nella stessa direzione e ne scoprirono altri. 

Canali? Quindi dovevano essere stati scavati per uno scopo preci 
so. Che scopo? Per contenere acqua. .. non c'erano altre spiegazioni 
che potessero reggere. 

La logica del sillogismo era convincente, e all’inizio del secolo al 
mondo non ne dubitava quasi più nessuno. Si accettava, come fosse 
Vangelo, l’idea che Marte ospitasse una civiltà più antica e più sa- 
piente della nostra. Se almeno fossimo riusciti a metterci in comuni- 
cazione con essa, quali meraviglie avremmo appreso! Percival Lowell 
rimuginò davanti a un blocco per disegni e poi propose un primo 
tentativo. Tracciate enormi figure euclidee nel deserto del Sahara, 
disse. Bordatele di fascine, oppure scavate delle trincee e riempitele 
di petrolio. E poi, in una notte senza luna, quando Marte è alto nel 
cielo africano, appiccate il fuoco. Gli occhi marziani, che secondo 
Lowell dovevano essere incollati ai telescopi marziani, avrebbero vi- 
sto.'I marziani avrebbero riconosciuto i quadrati e i triangoli. Avreb- 
bero compreso che si trattava di un tentativo di comunicare, e gra- 
zie alla loro sapienza cosi antica avrebbero trovato un mezzo per 
rispondere. 5 

Non tutti credevano a questo con la stessa incrollabile fermezza 
di Lowell. Alcuni sostenevano che Marte era troppo piccolo e fred- 
do per aver potuto ospitare una razza immensamente intelligente. 
Scavare canali? Oh, sî, era abbastanza semplice, e poteva riuscirci an- 
che una cultura contadina; e una razza che moriva di sete poteva 
certamente scavare fossi, anche fossi enormi visibili al di là degli spa- 
zi interplanetari, per restare in vita. Una razza che vivesse lassi do- 
veva essere simile a quella degli eschimesi, prigionieri in eterno sulle 
soglie della civiltà perché il mondo al di fuori degli igloo era troppo 
ostile per accordar loro la possibilità di imparare le astrazioni. Senza 
dubbio, quando i nostri telescopi sarebbero stati dotati di un tale 
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potere di risoluzione da mostrarci la faccia dei singoli marziani, noi 
avremmo visto solo una maschera animalesca, stolida e intontita, si- 
mile al muso dei bovini: esseri capaci di spostare la terra e di colti- 
varla, st, ma non di aspirare ad una vita della mente. 

Comunque, sapienti o bruti, i marziani c’erano. .. o almeno cosî 
credeva il fior fiore dell’opinione pubblica di quei tempi. 

Poi erano stati costruiti telescopi più perfezionati, e si erano sco- 
perti metodi migliori per comprendere ciò che rivelavano. Alla lente 
e allo specchio si aggiunsero lo spettroscopio e la macchina fotogra- 
fica. Ogni giorno, Marte si avvicinava un poco di più agli occhi ed 
alla comprensione degli astronomi. E ad ogni passo, via via che l’im- 
magine del pianeta diveniva più nitida e chiara, la visione dei suoi 
presunti abitanti diventava più nebulosa, meno reale. L’aria era trop- 
po poca. L’acqua era troppo poca. Faceva troppo freddo. I canali, 
visti attraverso mezzi dotati di maggior potere risolvente, si frantu- 
marono in chiazze irregolari di rilievi superficiali. Le città che avreb- 
bero dovuto indicare i punti di congiunzione non esistevano. 

Al tempo delle prime missioni Mariner la razza marziana, che non 
era mai vissuta se non nell’immaginazione degli esseri umani, era ir- 
revocabilmente morta. 

Sembrava ancora possibile, tuttavia, che esistesse qualche forma 
di vita, magari piante inferiori, forse addirittura qualche rudimentale 
specie di anfibi. Ma nulla di simile all'uomo. Sulla superficie di Mar- 
te un essere formato d’acqua per una percentuale altissima e creato 
per respirare l’aria, come un uomo, non sarebbe sopravvissuto nep- 
pure un quarto d’ora. 

Sarebbe stata la mancanza d’aria ad ucciderlo più rapidamente. 
La morte non sarebbe stata causata dal semplice soffocamento. L’es- 
sere umano non sarebbe vissuto abbastanza a lungo perché questo 
potesse accadere. Alla pressione di 10 millibar, misurata sulla super- 
ficie di Marte, il suo sangue sarebbe evaporato bollendo ed egli sa- 
rebbe morto tra sofferenze orribili. Se fosse sopravvissuto a questo, 
allora sarebbe morto per mancanza dell’aria da respirare. Se fosse 
riuscito a sopravvivere anche a questo — grazie a bombole d’aria e a 
una maschera alimentata con un miscuglio di gas non contenenti 
azoto, e a una pressione intermedia tra quella terrestre e quella mar- 
ziana — sarebbe morto comunque. Sarebbe morto per l’esposizione 
alle radiazioni solari non filtrate. Sarebbe morto per i rigori della 
temperatura marziana, che nella migliore delle ipotesi poteva rag- 
giungere quella di un tepido giorno di primavera e, nella peggiore, 
poteva essere più tremenda della notte antartica. Sarebbe morto di 
sete. E se in un modo o nell’altro fosse riuscito a sopravvivere a 
tutto questo, sarebbe morto lentamente ma inevitabilmente di fame, 
poiché sull’intera superficie di Marte non vi era un solo boccone che 
un essere umano potesse mangiare. 
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Ma c’è un argomento completamente diverso che contraddice le 
conclusioni tratte dai fatti obiettivi. L'uomo non si lascia inceppare 
dai fatti obiettivi. Se gli danno fastidio, se l’ostacolano, li cambia o 
li aggira. 

L’uomo non può sopravvivere su Marte. Tuttavia, non può so- 
pravvivere neppure nell’Antartide. Però ci riesce egualmente. 

L’uomo sopravvive in luoghi dove, a rigore, dovrebbe morire: e ci 
riesce portando con sé un ambiente più mite. Porta ciò di cui ha 
bisogno. La sua prima invenzione, in questo campo, fu rappresentata 
dagli indumenti. La seconda, la conservazione dei viveri, come la 
carne secca e il grano secco. La terza fu il fuoco. Quella più recente, 
l’intera serie di apparecchi e di impianti che gli avevano permesso di 
raggiungere il fondo marino e lo spazio. 

Il primo pianeta a'ieno su cui l’uomo posò piede fu la Luna. Era 
ancora più ostile di Marte, in quanto gli elementi vitali che su Marte 
erano scarsi — acqua, aria e cibo — sulla Luna non esistevano affat- 
to. Eppure, già alla fine degli Anni Sessanta gli uomini visitarono la 
Luna, portando con sé aria ed acqua e tutto il necessario in sistemi 
creati per conservare la vita e montati sulle tute spaziali e nei modu- 
li d’allunaggio. A partire da quel momento non fu un grosso proble- 
ma costruire sistemi dello stesso tipo, ma più grandi. Non fu facile, 
date le proporzioni. Ma la scalata era continua, e si era giunti a crea- 
re colonie semipermanenti, a ciclo chiuso, abbastanza vicine all’auto- 
sufficienza. Il primo problema del mantenimento era puramente lo- 
gistico. Per ogni uomo c’era bisogno di tonnellate di viveri e di scor- 
te; per ogni chilo di carico lanciato nello spazio si spendevano due 
milioni di dollari di carburante e di materiale. Comunque, era possi- 
bile. 

Marte è infinitamente più lontano. La Luna gira intorno alla Ter- 
ta a una distanza inferiore ai quattrocentomila chilometri. Quando 
Marte ci è vicino, e accade poche volte in un secolo, è oltre cento 
volte più lontano. 

Marte non è solo lontano dalla Terra: è anche più lontano dal 
Sole di quanto lo sia il nostro pianeta. Mentre la Luna riceve, per 
ogni centimetro quadrato, la stessa quantità di energia della Terra, 
Marte, secondo la legge dell’inverso del quadrato, ne riceve soltanto 
la metà. 

Da un punto o dall’altro della Terra, si può sempre inviare un 
razzo sulla Luna a qualsiasi ora di qualsiasi giorno. Ma Marte e la 
Terra non ruotano l’uno intorno all’altra: girano entrambi intorno al 
sole, e lo fanno a velocità tanto diverse che talvolta sono non molto 
vicini e talvolta sono molto lontani. Solo quando si trovano alle di- 
stanze minime è possibile lanciare un razzo dall’uno all’altro, e tali 
occasioni si presentano una volta sola ogni due anni, per un mese e 
qualche settimana. 
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Persino i fattori strutturali che rendono Marte più simile alla Ter- 
ra sono negativi per l’eventualità di istituirvi una colonia. E più 
grande della Luna, perciò ha una gravità più vicina a quella terrestre. 
Ma poiché è più grande e ha una gravità superiore, un razzo ha bi- 
sogno di più combustibile per atterrarvi, e di più combustibile per 
ripartire. 

Insomma, tirando le somme, una colonia sulla Luna può venire 
mantenuta dalla Terra. Con una colonia su Marte, questo non è pos- 
sibile. 

Almeno, non è possibile con una colonia di esseri umani. 

Ma...e se si rimodella un essere umano? 

Immaginiamo di prendere la struttura umana normale e di altera- 
re alcuni organi opzionali. Su Marte non c’è niente da respirare. Per- 
ciò togliamo i polmoni dal corpo umano e sostituiamoli con appa- 
recchi microminiaturizzati per la rigenerazione dell’ossigeno. Per far- 
lo occorre energia, ma l’energia arriva dal sole lontano. 

Nell’organismo umano normale, il sangue bollirebbe: benissimo, 
eliminiamo il sangue, almeno dalle estremità e dalle aree superficiali 
— costruendo braccia e gambe azionate da motori anziché dai mu- 
scoli — e riserviamo l’afflusso del sangue esclusivamente al cervello, 
protetto e ben caldo. Un corpo umano normale ha bisogno di nu- 
trirsi, ma se i muscoli principali vengono sostituiti da macchine, il 
fabbisogno alimentare scende. Solo il cervello ha bisogno di essere 
nutrito ogni minuto del giorno e, per fortuna, come quantità di 
energia il cervello ha le minori esigenze tra tutti gli accessori umani, 
Una fetta di pan tostato al giorno basta ad alimentarlo. 

L’acqua? Non è più necessaria, se non per le perdite meccaniche: 
come aggiungere fluido idraulico all’impianto frenante di un’automo- 
bile dopo tot migliaia di chilometri. Quando il corpo è diventato un 
sistema chiuso, non è necessario immettervi acqua nel ciclo ingestio- 
ne-circolazione-escrezione o traspirazione. 

Le radiazioni? Un problema a doppio taglio. Vi sono esplosioni 
solari a intervalli imprevedibili, e allora persino su Marte sono trop- 
po forti per giovare alla salute: perciò il corpo deve essere protetto 
da un’epidermide artificiale. Per il resto del tempo, il sole irradia 
solo la normale luce visibile e ultravioletta. Non è sufficiente per 
mantenere il calore, e neppure per consentire una buona visibilità: 
perciò è necessario fornire una superficie più ampia per raccogliere 
l'energia — ecco spiegati i grandi ricettori a orecchie di pipistrello 
del cyborg — e per rendere migliore il più possibile la visibilità gli 
occhi vengono sostituiti da strutture meccaniche. 

Se si fa tutto questo ad un essere umano, ciò che resta non è più 
esattamente un essere umano. È un uomo più parecchi elementi 
meccanici. ° 

L’uomo è diventato un organismo cibernetico: un cyborg. 
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Il primo uomo che venne trasformato in un cyborg fu probabil- 
mente Willy Hartnett. C'è qualche dubbio al riguardo. Si vociferava 
con insistenza di un esperimento cinocomunista che era riuscito per 


qualche tempo e poi era fallito. Ma era chiaro che, almeno, Hartnett | 


era l’unico cyborg vivo in quel particolare momento. Era nato nel 
normale modo umano e aveva avuto normale forma umana per tren- 
tasette anni. Solo durante gli ultimi diciotto mesi era cominciato a 
cambiare. 

All’inizio i cambiamenti erano stati di poca importanza, e tempo- 
ranei. È 

Il cuore non era stato asportato. Era stato soltanto tagliato fuori, 
di tanto in tanto, da un veloce propulsore di plastica tenera che 
Hartnett portava fissato a una spalla, una settimana alla volta. 

Neppure gli occhi vennero asportati. .. allora. Vennero semplice- 
mente chiusi con una sorta di benda gommosa, mentre Hartnett si 
abituava a riconoscere le forme sconcertanti del mondo, cosi come 
gli venivano rivelate da una telecamera elettronica ronzante collegata 
chirurgicamente ai suoi nervi ottici. 

Uno ad uno, vennero collaudati i singoli sistemi che avrebbero 
fatto di lui un marziano. Solo quando ogni elemento venne collau- 
dato, modificato e approvato furono apportate le prime trasforma- 
zioni permanenti. 

In realtà, non erano permanenti. Era la promessa cui si aggrappa- 
va Hartnett. I chirurghi l’avevano fatta a lui, e lui l’aveva fatta a sua 
moglie. Tutti i cambiamenti erano reversibili, e sarebbero stati an- 
nullati. AI termine della missione, al suo ritorno, i chirurghi avrebbe- 
ro tolto i meccanismi, li avrebbero sostituiti con normali tessuti, ed 
egli sarebbe stato restituito alla sua forma puramente umana. 

Hartnett sapeva che non avrebbe riavuto esattamente la sua for- 
ma iniziale. Non era possibile conservare i suoi organi ed i suoi tes- 
suti. Potevano solo sostituirli con equivalenti. Sarebbero ricorsi ai 
trapianti degli organi e alla chirurgia plastica per farlo somigliare di 
nuovo a se stesso: e c'erano scarse probabilità che potesse di nuovo 
sfruttare la sua vecchia foto sul passaporto. 

A Hartnett non dispiaceva troppo. Non si era mai considerato un 
bell’uomo. Si accontentava di sapere che avrebbe riavuto occhi uma- 
ni... non i suoi, naturalmente. Ma i dottori gli avevano promesso 
che sarebbero stati azzurri, avrebbero avuto palpebre e ciglia e, con 
un po’ di fortuna, pensavano i chirurghi, quegli occhi avrebbero po- 
tuto persino piangere. (Di gioia, prevedeva Hartnett.) Il suo cuore 
sarebbe stato di nuovo un muscolo cavo grosso come un pugno, e 
avrebbe pompato il rosso sangue umano fino ai capillari degli arti e 
del corpo. I muscoli dei polmoni avrebbero fatto entrare l’aria nel 
petto, e li gli alveoli umani naturali avrebbero assorbito l’ossigeno 
ed esalato l’anidride carbonica. Le grandi orecchie da pipistrello dei 
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fotoricettori (che causavano tanti fastidi, perché la forza per tenerle 
erette era in scala con la gravità marziana, ma non con quella terre- 
stre, e perciò era necessario staccarle continuamente e rimandarle in 
laboratorio) sarebbero state smantellate e tolte. La pelle tanto fati- 
cosamente fabbricata ed adattata a lui sarebbe stata altrettanto fati- 
cosamente asportata, e sostituita da epidermide umana capace di su- 
dore e dotata di peli. In effetti, la sua pelle c’era ancora, sotto l’ade- 
rente rivestimento artificiale, ma Hartnett prevedeva che non sareb- 
be sopravvissuta all’esperimento. Era stato necessario costringerla a 
non svolgere più le sue funzioni naturali durante il tempo in cui sa- 
rebbe rimasta sepolta sotto la cute artificiale. Quasi sicuramente, al 
termine dell’esperimento avrebbe perduto completamente la capacità 
di svolgere quelle funzioni e sarebbe stato indispensabile sostituirla. 

La moglie di Hartnett aveva preteso da lui una promessa. Gli ave- 
va fatto giurare che, fino a quando avesse portato il mostruoso ma- 
scherone di cyborg, non si sarebbe fatto vedere dai suoi figli. Per 
fortuna, i figli erano abbastanza piccoli per venire indottrinati, e i 
maestri, gli amici, i parenti, i genitori dei compagni di scuola e tutti 
gli altri avevano collaborato, poiché erano state raccontate loro sto- 
rie di chissà quali malattie cutanee tropicali. C'era stata una discreta 
curiosità, ma la storia aveva sortito il suo effetto, e nessuno aveva 
insistito perché il papà di Terry presenziasse a una riunione dei geni- 
tori o il marito di Brenda l’accompagnasse a un barbecue in giardi- 
no. 
Brenda Hartnett aveva cercato di non vedere il marito, ma alla 
fine la curiosità aveva ‘avuto la meglio sulla paura. Un giorno era 
stata introdotta di nascosto nella sala della vasca, mentre Willy com- 
piva esercizi di coordinazione, andando in bicicletta sulle sabbie ros- 
sastre con una bacinella d’acqua in equilibrio sul manubrio. Don 
Kayman le era rimasto accanto, prevedendo che svenisse o urlasse 0 
magari vomitasse. Brenda non aveva fatto niente di tutto ciò, sbalor- 
dendo se stessa, non soltanto. il prete. Il cyborg somigliava troppo a 
un mostro uscito da un film giapponese dell’orrore perché ella po- 
tesse prenderlo sul serio. Soltanto quella notte lei riusci a collegare 
veramente quell’essere dalle orecchie di pipistrello e dagli occhi cri- 
stallini, intento ad andare in bicicletta, con il padre dei suoi figli. Il 
giorno dopo si recò dal direttore medico del progetto e gli disse che 
Willy doveva ormai smaniare dal bisogno di far l’amore con lei, e 
che era disposta ad accontentarlo. Il dottore dovette spiegarle ciò 
che Willy non era stato capace di dirle: che nella situazione attuale 
quelle funzioni erano. considerate superflue e perciò erano state, 
uhm, temporaneamente soppresse. 


Intanto il cyborg faticava con i suoi test e aspettava le nuove rate 
di sofferenza. 
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Il suo mondo era diviso in tre parti. La prima era un appartamen- 
to mantenuto ad una pressione equivalente a quella di circa 2500 
metri di altezza, in modo che il personale addetto al progetto potes- 
se entrare e uscire senza risentirne troppo. Hartnett dormiva lf, 
quando poteva; e lf mangiava quel po’ che gli veniva somministrato. 
Aveva sempre fame, sempre. Le avevano tentate tutte, ma non erano 
riusciti a sopprimere gli appetiti dei sensi. La seconda parte era la 
vasca marziana normale dove faceva ginnastica ed eseguiva i test, in 
modo che gli architetti del nuovo corpo potessero ‘osservare all’opera 
la loro creatura. E la terza parte era una camera a bassa pressione, 
montata su ruote, che lo portava dall’appartamento privato all’arena 
pubblica dei test, o negli altri posti dove, molto raramente, gli acca- 
deva di dover andare. 

La vasca marziana normale era una specie di gabbia dello zoo, 
entro la quale era perennemente in mostra. La vasca a ruote non gli 
offriva altro che l’attesa di venir trascinato da una parte o dall’altra. 

Solo il piccolo appartamento di due stanze che era ufficialmente 
casa sua gli dava un certo conforto. Li c’era il televisore, lo stereo, 
il telefono, i suoi libri. Qualche volta uno degli studenti laureati o 
un collega astronauta lo andava a trovare, e giocava a scacchi con lui 
o cercava di far conversazione, ansimando disperatamente e con i 
polmoni che pompavano a fatica in quella pressione corrispondente 
a 2500 metri di quota. Hartnett attendeva con ansia quelle visite, e 
cercava sempre di prolungarle. Quando con lui non c’era nessuno, 
doveva arrangiarsi da solo. Leggeva raramente. Qualche volta guarda- 
va la televisione, senza badare molto a quello che veniva trasmesso. 
Di solito «riposava». Era cosf che lo spiegava ai supervisori: intende- 
va stare seduto o sdraiato con l’impianto visivo in «stand-by», in 
«attesa». Era come tenere gli occhi chiusi restando svegli. Una luce 
abbastanza forte gli arrivava ai sensi, come avviene anche attraverso 
le palpebre chiuse di un dormiente; e un suono penetrava subito. In 
quelle occasioni la sua mente turbinava, evocando pensieri di sesso, 
cibo, gelosia, sesso, collera, figli, nostalgia, amore... Alla fine di- 
chiarò che non resisteva più, e allora fu sottoposto a un corso di 
autoipnosi che gli insegnò a svuotare la propria mente. In seguito, 
quando «riposava» non faceva quasi nulla consciamente, mentre il 
suo sistema nervoso sj assestava e si preparava alle prossime sensazio- 
ni di dolore, e il suò cervello contava i secondi che lo separavano 
dal momento in cui la sua missione sarebbe terminata ed egli avreb- 
be riavuto il suo normale corpo umano. 

Quei secondi erano molti. Li aveva moltiplicati tra sé e sé tante 
volte. Sette mesi in orbita verso Marte. Sette mesi per il volo di ri- 
torno. Alcune settimane alla partenza e all’arrivo, a prepararsi per il 
lancio e poi a sbrigare le solite formalità prima che incominciassero 
a restituirgli il suo corpo. Alcuni mesi — nessuno sapeva dirgli quan- 
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ti, esattamente — per gli interventi chirurgici e perché gli organi so- 
stituiti attecchissero. Ù 

Il numero dei secondi, secondo i suoi calcoli approssimativi, era 
di circa quarantacinque milioni, dieci milioni in più o in meno. A 
Hartnett sembrava che ognuno di quei secondi arrivasse, indugiasse e 
scivolasse via con riluttanza. 

Gli psicologi avevano tentato di evitare tutto ciò pianificandogli 
ogni momento. Hartnett aveva rifiutato i piani. Avevano cercato di 
comprenderlo, per mezzo di test ingegnosi e di esami del comporta- 
mento. Hartnett aveva lasciato che curiosassero; ma conservava den- 
tro se stesso una cittadella d’intimità che non lasciava invadere da 
nessuno. Non si era mai considerato un uomo portato all’introspe- 
zione: sapeva di avere uno scarso spessore, di avere una vita senza 
grande interesse. Gli stava bene cosî. Ma ora che di suo gli restava 
soltanto l’interno della sua mente, la difendeva. 

Talvolta avrebbe desiderato conoscere un modo per esaminare la 
propria vita. Avrebbe desiderato comprendere le ragioni che lo spin- 
gevano a fare ciò che faceva. 

Perché si era offerto volontario per la missione? Talvolta si sfor- 
zava di ricordarlo, e poi ammetteva di non averlo mai saputo. Forse 
perché il mondo libero aveva bisogno dello spazio vitale marzia- 
no? Perché aspirava alla gloria di essere il primo marziano? Per il da- 
naro? Per le borse di studio e le preferenze che avrebbe assicurato ai 
suoi figli? Per indurre Brenda ad amarlo? 

Probabilmente si trattava di una di quelle ragioni, ma Hartnett 
non riusciva a ricordare: ammesso che lo avesse saputo. 

Comunque, ormai era impegnato. L’unica cosa di cui era sicuro 
era che adesso non poteva tirarsi indietro. 

Avrebbe lasciato che sottoponessero il suo corpo a tutte le sadi- 
che torture che volevano. Sarebbe salito a bordo dell’astronave che 
l’avrebbe portato su Marte. Avrebbe sopportato i sette mesi intermi- 
nabili in orbita. Sarebbe sceso sulla superficie, avrebbe esplorato, 
preso possesso del pianeta in nome del suo governo, avrebbe raccol- 
to campioni, fatto fotografie ed analisi. Poi si sarebbe staccato di 
nuovo dalla superficie marziana e in un modo o nell’altro sarebbe 
sopravvissuto ai sette mesi del volo di ritorno, e avrebbe dato loro 
tutte le informazioni che volevano. Avrebbe accettato le medaglie e 
gli applausi e i giri di conferenze e le interviste televisive ed i con- 
tratti per libri scritti da lui. 

E poi si sarebbe presentato ai chirurghi perché lo facessero torna- 
re come doveva essere. 

Era deciso a fare tutte queste cose, ed era sicuro di poterle realiz- 
zare tutte. 

C’era soltanto un problema, nella sua mente, per il quale non 
aveva ancora trovato una soluzione. Riguardava una situazione che 
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non era pronto ad affrontare. Quando si era offerto come volontario 
per il programma, gli avevano detto molto francamente e onesta- 
mente che i problemi medici erano complessi e non perfettamente 
conosciuti. Avrebbero dovuto imparare a risolverne alcuni servendosi 
proprio di lui. Era possibile che certe soluzioni fossero difficili da 
reperire, oppure fossero errate. Era possibile che restituirlo alla sua 
forma normale fosse, beh, difficile. Questo glielo avevano detto mol- 
to chiaramente, il primo momento, e poi non glielo avevano ripetu- 
to mai più. - 

Ma Hartnett ricordava. Il problema che non aveva risolto era 
questo: che cosa avrebbe fatto se, per una ragione qualsiasi, al ter- 
mine della missione, non fossero stati in grado di rimetterlo subito 
in sesto? Non sapeva decidere se si sarebbe semplicemente ucciso o 
se avrebbe cercato di uccidere, oltre a se stesso, il maggior numero 
possibile di amici, superiori e colleghi. 
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GRUPPO DEI PROBABILI PORTATORI DELLA BARA 







Roger Torraway, Colonnello (in congedo) delle Forze Aeree degli 
Stati Uniti, diplomato in lettere, dottore in lettere, dottore in scien- 
ze (honoris causa). Quando si svegliò, quel mattino, quelli del turno 
di notte finivano di controllare con una prova al banco i fotoricetto- 
ri del cyborg. I monitor avevano segnalato una caduta di voltaggio 
non identificata, quando i fotoricettori erano stati usati l’ultima vol- 
ta addosso al cyborg, ma dalla prova al banco non risultava niente, e 
quando li smontarono non scoprirono nulla. I fotoricettori vennero 
dichiarati in perfetto stato. 

Roger aveva dormito male. Era una responsabilità terribile, essere 
il custode dell’ultima, sparuta speranza di libertà e di onestà per la 
razza umana. Si svegliava con quel pensiero in mente; c’era una par- 
te di Roger Torraway, che si rivelava abitualmente nei sogni, e che 
aveva all’incirca nove anni. Accettava alla lettera tutto ciò che aveva 
detto il presidente, sebbene Roger, che aveva un’esperienza di diplo- 
matico e di capo missione, aveva viaggiato in tutto il mondo e co- 
nosceva bene una dozzina di capitali, non fosse veramente convinto 
dell’esistenza del «Mondo Libero). 

Si vesti, impegnato come al solito a risolvere una dicotomia. Pre- 
sumiamo che il presidente Dash sia sincero, e che occupare Marte 
significhi salvare l’umanità, pensò. Ce la faremo? Pensò a Willy Har- 
tnett... un bell’uomo (almeno prima di finire preda dei protesiolo- 
gi). Amabile. Bravissimo a fare un po’ di tutto. Ma anche un po” 
leggero, a ben guardare. Il tipo capace di bere un bicchiere di trop- 
po al club, il sabato sera. E se partecipava a una festa, non c’era da 
fidarsi a lasciarlo in cucina con la moglie di un altro. 

Non era un eroe, secondo nessuno dei parametri che Roger riusci- 
va a escogitare. Ma chi era? Riesaminò mentalmente l’elenco delle 
riserve del cyborg. Il Numero Uno, Vic Freihart, attualmente impe- 
gnato in un giro di cerimonie ufficiali in compagnia del vicepresiden- 
te e temporaneamente sottratto all’ordine di successione. Il Numero 
Due, Carl Mazzini, in permesso per malattia, in attesa della guarigio- 
ne della gamba che si era rotta a Mount Snow. Il Numero Tre: lui. 

Nessuno di loro aveva le qualità di un Washington. 

Fece colazione senza svegliare Dorrie, tirò fuori ja macchina e la 
lasciò in moto mentre ritirava il giornale del mattino, lo gettava den- 
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tro al garage e chiudeva la porta. Il suo vicino, che era diretto verso 
il garage, lo salutò. — Visto la notizia, stamattina? Dash era in città, 
ieri sera. Una conferenza ad alto livello. 

Roger rispose, automaticamente: — No, stamattina non ho acceso 
la televisione. — So ho visto Dash, pensò, e potrei toglierti tutte le 
arie. Gli dispiaceva non poterlo dire. Le norme di sicurezza erano 
una maledetta scocciatura. Almeno una buona metà dei suoi recenti 
guai con Dorrie, ne era sicuro, derivava dal fatto che nelle riunioni 
mattutine e negli incontri tra le mogli del vicinato, lei poteva dire 
soltanto che suo marito era un’astronauta non più in attività, passa- 
to al lavoro amministrativo. Persino sui suoi viaggi all’estero era ne- 

' cessario mettere la sordina: «è fuori città), «viaggio d’affari)... tutto, 
tranne: «Beh, mio marito s’incontra con i Capi di Stato Mag- 
giore delle Forze Aeree del Basutoland, questa settimana.» Dorrie 
aveva resistito. Resisteva ancora, o almeno se ne lagnava con Roger 
abbastanza spesso. Ma, a quanto ne sapeva lui, non aveva violato le 
norme di sicurezza. Poiché era noto che almeno tre delle mogli face- 
vano regolarmente rapporto all'ufficiale del servizio di controspio- 
naggio dei Laboratori, indubbiamente lui sarebbe venuto a saperlo. 

Mentre saliva in macchina, Roger ricordò che non aveva dato un 
bacio a Dorrie. 

Si disse che non aveva importanza: tanto, lei non si sarebbe sve- 
gliata e perciò non l’avrebbe saputo; e se per caso si fosse svegliata, 
avrebbe protestato perché lui l'aveva destata. Ma gli dispiaceva ri- 
nunciare a un rito. Tuttavia, mentre ci pensava, innestò automatica- 
mente la marcia e formò il numero in codice del Laboratorio. La 
macchina si mosse. Roger sospirò, accese il televisore e guardò il To- 
day Show fino a quando arrivò al lavoro. 


Padre Donnelly S. Kayman, diplomato in lettere, laureato in let- 
tere, libero docente, gesuita. Mentre egli cominciava a celebrare la 
messa nella Cappella di Nostra Signora a St. Jude, a tre miglia di 
distanza, dall’altra parte di Tonka, il cyborg trangugiava avidamente 
l’unico pasto che avrebbe ricevuto per quel giorno. Masticare era dif- 
ficile, perché la mancanza di esercizio gli indolenziva le gengive, e la 
saliva non era più abbondante come un tempo. Ma il cyborg mangiò 
con entusiasmo, senza neppure pensare ai test in programma per 
quel giorno, e quando ebbe terminato fissò malinconicamente il 
piatto vuoto. 

Don Kayman aveva trentun anni ed era il più autorevole areologo 
del mondo (vale a dire specialista del pianeta Marte)... o almeno 
del mondo libero. (Kayman era disposto ad ammettere che anche il 
vecchio Parnov dell’Istituto Shklovkii di Novosibirsk qualcosa sape- 
va.) Era anche un gesuita. Non riteneva di essere prima una cosa e 
poi l’altra: il suo lavoro era l’areologia, la sua personalità era il sa- 
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cerdozio. Meticolosamente e con gioia elevò l’Ostia, bevve il vino, 
recitò la preghiera finale, diede un’occhiata all’orologio e fischiò. Si 
faceva tardi. Si sbarazzò dei paramenti a tempo di primato. Accennò 
a dare uno scappellotto amichevole al chierichetto messicano, che 
sorrise e gli spalancò la porta. Avevano simpatia l’uno per l’altro: 
Kayman pensava addirittura che un giorno quel ragazzo sarebbe po- 
tuto diventare anch’egli prete e scienziato. 

Kayman, che adesso indossava un paio di calzoni e una camicia 
sportiva, balzò a bordo della sua decapotabile. Era una macchina 
classica: aveva le ruote anziché il cuscino d’aria compressa, e sarebbe 
stata in grado di viaggiare anche fuori dalle autostrade guidate. Ma 
dove poteva andare, fuori dalle autostrade? Don Kayman fece il nu- 
mero del laboratorio, accese le batterie principali e apri il giornale. 
Senza bisogno che egli le prestasse attenzione, la piccola macchina si 
inseri sulla strada, trovò un varco nel traffico, balzò ad occuparlo, e 
lo portò verso il lavoro, alla velocità di centoventi chilometri orari. 

Le notizie sul giornale erano pessime, come al solito. 

A Parigi il MFP aveva sferrato un altro colpo alla conferenza per 
la pace di Chandrigar. Israele aveva rifiutato di sgombrare dal Cairo 
e da Damasco. A New York la legge marziale, ormai in vigore da 
quindici mesi, non era servita a prevenire l’imboscata tesa a un con- 
voglio della Decima Divisione di Montagna che cercava di passare il 
ponte Bronx-Whitestone per andare a dare il cambio alla guarnigione 
dello Shea Stadium: erano morti quindici militari, e il convoglio era 
ritornato nel Bronx. 

Kayman abbandonò il giornale, tristemente. Inclinò lo specchiet- 
to retrovisore, alzò i vetri dei finestrini per deflettere un po’ il vento 
e cominciò a spazzolarsi i capelli che gli arrivavano fino alle spalle. 
Venticinque colpi da spazzola per parte... per lui era un rito, quasi 
come la Messa. Avrebbe dovuto spazzolarli di nuovo, quel giorno, 
perché doveva andare a pranzo con Suor Clotilda. Clotilda era già 
quasi convinta di voler far domanda per essere dispensata da alcuni 
dei suoi voti, e- Kayman voleva riprendere la discussione con lei al 
più presto e il più a lungo e il più spesso possibile. 

Poiché aveva una distanza più breve da percorrere, Kayman arrivò 
ai laboratori insieme a Roger Torraway.-Scesero insieme, affidarono 
le rispettive macchine al sistema del parcheggio e salirono nella brie- 
fing room con lo stesso ascensore. 


Il vicedirettore T. Gamble de Bell. Mentre si preparava a parlare 
al personale nella conferenza mattutina, il cyborg era trenta metri 
più in là, disteso a faccia in giù e nudo. Su Marte avrebbe mangiato 
soltanto cibi a basso residuo, e in quantità molto ridotta. Sulla Ter- 
ra era necessario far funzionare almeno al minimo il suo apparato 
escretorio, nonostante le difficoltà causate dai cambiamenti della 
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pelle e del metabolismo. Hartnett era contento di mangiare, ma 
odiava gli enemi. 

Il direttore del progetto era un generale. Il dirigente scientifico 
era un illustre biofisico che aveva lavorato con Wilkins e con Pau- 
ling: vent'anni prima aveva smesso di occuparsi di scienza e aveva 
cominciato a fungere da facciata, perché era in quel modo che pote- 
va ricavare maggiori soddisfazioni: Nessuno dei due aveva molto a 
che fare con l’attività dei laboratori, ma soltanto con i collegamenti 
tra coloro che lavoravano al progetto e i personaggi estranei che te- 
nevano i cordoni della borsa. 

Per quanto riguardava la parte più banale della routine quotidia- 
na, se ne occupava il vicedirettore. Sebbene fosse ancora molto pre- 
sto, aveva già ricevuto un fascio di appunti e di rapporti, e li aveva 
anche letti. 

— Metti in codice il video — ordinò dal banco, senza alzare la 
testa. Sul monitor, sopra di lui, il profilo grottesco di Willy Hartnett 
si spezzò in un fascio di linee, poi nell’effetto neve, poi si ricostruî. 
(Si vedeva soltanto la testa. I presenti nella briefing room non pote- 
vano vedere l’umiliazione che Willy subiva, sebbene quasi tutti lo sa- 
pessero benissimo: figurava sul foglio delle attività quotidiane.) L’ 
immagine non era più a colori. La visione era molto più grossolana, 
e la figura meno ferma. Ma adesso la trasmissione era completamen- 
te sicura (nell’eventualità che qualche spia si fosse inserita sul circui- 
to chiuso): e nel rendere l’aspetto di Hartnett, la qualità dell’imma- 
gine, dopotutto, comportava ben poche differenze. 

— Sta bene, — disse in tono aspro il vicedirettore, — avete senti- 
to Dash, ieri sera. Non è venuto qui in caccia dei vostri voti: vuole 
che vi diate da fare. E lo voglio anch’io. Non voglio più altri pasticci 
come il fotoricettore. 

Il vicedirettore girò una pagina. — Rapporto del mattino, — lesse. 
— Il comandante Hartnett funziona benissimo in tutti i sistemi, con 
tre eccezioni. Primo: il cuore artificiale non reagisce bene agli sforzi 
prolungati alle basse temperature. Secondo: il sistema CAV riceve 
piuttosto male nelle frequenze più alte dell’azzurro medio. .. e que- 
sto mi delude molto, Brad, — aggiunse, interrompendosi e alzando 
lo sguardo verso Alexander Bradley, l'esperto dei sistemi percettivi 
dell'occhio. — Sai benissimo che siamo bloccati sulla banda dell’ul- 
travioletto. Terzo: i collegamenti delle comunicazioni. Abbiamo do- 
vuto ammetterlo, ieri sera, davanti al presidente. A lui non ha fatto 
piacere, e non fa piacere neppure a me. Il microfono applicato alla 
gola non funziona. In pratica, non abbiamo collegamenti a voce, alla 
pressione marziana normale, e se non troviamo una soluzione può 
darsi che ci troviamo costretti a tornare ai semplici sistemi visuali. 
Diciotto mesi di lavoro buttati dalla finestra. 

“Il vicedirettore si guardò intorno e posò gli occhi sullo specialista 
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del cuore. — Bene. E la circolazione? 

— È l’accumulazione del calore, — rispose Fineman in tono di- 
fensivo. — Il cuore funziona perfettamente. Vuole che lo progetti 
per condizioni tanto ridicole? Certo, potrei farlo, ma sarebbe alto 
due metri e mezzo. Aggiustate l’equilibrio termico. La pelle si chiu- 
de alle basse temperature e non trasmette. Naturalmente, il livello 
d’ossigeno nel sangue scende, e naturalmente il cuore accelera. È ap- 
punto quel che deve fare. Cosa pretende? Altrimenti a Hartnett 
verrà una sincope, e magari l’anossia al cervello. E allora, come ci 
ritroviamo? 

Dal monitor, lassù in alto, la faccia del cyborg continuava a guar- 
dare impassibile. Aveva cambiato posizione (l’enema era terminato, 
la padella era stata portata via, e adesso Hartnett si era seduto). Ro- 
ger Torraway, non troppo interessato a quella discussione che non 
riguardava la sua specializzazione, fissava pensieroso il cyborg. Si 
chiese cosa pensava il buon vecchio Willy, nel sentire che parlavano 
in quel modo di lui. Roger si era procurato gli studi psicologici per- 
sonali su Hartnett spinto dalla curiosità, ma non li aveva trovati 
molto esaurienti. Roger era certo di sapere il perché. Tutti loro era- 
no stati sottoposti a tanti test che avevano acquisito in misura consi- 
derevole la capacità di rispondere alle domande nel modo preferito 
dagli esaminatori. Ormai quasi tutti, nei laboratori, dovevano essere 
arrivati a tanto, di proposito o semplicemente per riflesso condizio- 
nato. Sarebbero stati meravigliosi giocatori di poker, pensò: sorri- 
dendo, ricordò le sue partite a poker con Willy. Ammiccò al cyborg, 
alzando i pollici in segno d’incoraggiamento. Hartnett non reagî. Era 
impossibile capire che cosa vedeva, con quegli occhi sfaccettati. 

— ... non possiamo cambiare di nuovo la pelle, — stava dicendo 
lo specialista dermatologo. — C’è già il problema del peso. Se ag- 
giungiamo altri attivatori-sensori, quel poveraccio avrà l'impressione 
di portare sempre addosso uno scafandro. 

Sorprendentemente, dal monitor usci un rombo. Il cyborg parlò: 
— E cossssa diiavolo credi che mi ssssembri, adesssso? 

Un attimo di silenzio, mentre tutti i presenti ricordavano che sta- 
vano parlando di un essere umano vivente. Poi il dermatologo insi- 
stette. — A maggior ragione. Vorremmo renderla più sottile: sempli- 
ficarla, ridurre il peso: non complicarla ancora. 

Il vicedirettore alzò la mano. — Voi due mettetevi d’accordo, — 
ordinò ai contestatori. — Non dovete dire a me quello che non pote- 
te fare: sono io che dico a voi quello che dovete fare. Adesso a te, 
Brad. Cos'è questa storia dell’interruzione della vista? 

Alex Bradley rispose gaiamente: — Tutto sotto controllo. Posso 
rimediare. Will, mi dispiace, ma questo significa un altro innesto. Ho 
capito cos'è che non va. È nel sistema di mediazione della retina: 
filtra le sequenze di troppo. Il sistema va bene, ma... 
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— Allora fai in modo che funzioni, — disse il vicedirettore, dan- 
do un’occhiata all’orologio. — E per le insufficienze delle comunica- 
zioni? 

— Ne parli con gli specialisti della respirazione, — rispose l’addet- 
to agli impianti meccanici. — Se ci danno un po’ più d’aria, Hartnett 
potrà avere una specie di voce. I sistemi elettronici vanno benissimo, 
il guaio è che non hanno un mezzo in cui possano operare. 

— Impossibile! — esclamò lo specialista dei polmoni. — Ormai ci 
avete lasciato soltanto cinquecento centimetri cubi di spazio! Har- 
tnett consuma l’aria in dieci minuti. L'ho fatto esercitare un centi- 
naio di volte per insegnargli a conservarla. . . 

— E non è sufficiente che bisbigli? — chiese il vicedirettore. Poi, 
mentre l’esperto delle comunicazioni cominciava a snocciolare le 
curve delle reazioni alle frequenze, aggiunse: — Trova un sistema, 
chiaro? Tutto il resto sembra che vada bene. Ma non dormite sugli 
allori. — Chiuse gli appunti nella cartelletta di plastica e li consegnò 
al suo assistente. — Cioè, — riprese, — adesso siamo arrivati alla par- 
te più importante. 

Attese che gli altri si mettessero tranquilli. — Il presidente è ve- 
nuto qui ieri sera perché è stato approvato un lancio. Amici, si avvi- 
cina il grande momento. 

— Quando? — gridò una voce. 

Il vicedirettore continuò: — Al più presto possibile. Dobbiamo 
completare il nostro lavoro... e voglio dire che dobbiamo comple- 
tarlo sul serio, amici: mettere Hartnett in grado di dare prestazioni 
ottimali, in modo che possa vivere effettivamente su Marte, in tem- 
po per la finestra di lancio del mese prossimo. E su Marte non ci 
sarà la possibilità di rispedirlo nei laboratori, se qualcosa va storto. 
Il lancio è fissato per le ore. zero otto zero zero del dodici novem- 
bre. Quindi abbiamo a disposizione quarantatré giorni, ventidue ore 
e qualche minuto. Non di più. 

Vi fu una pausa di un secondo, poi un brusio precipitoso di voci. 
Persino l’espressione del cyborg cambiò visibilmente, anche se nessu- 
no avrebbe saputo dire se mostrava sgomento o euforia. 

Il vicedirettore continuò: — E questo non è tutto. La data è stata 
fissata, non la si può cambiare, e dobbiamo essere pronti per allora. 
Adesso devo spiegarvi il perché. Luci, prego. 

Le luci si abbassarono nella saletta e il vice del vice, senza aspet- 
tare un segnale, proiettò una diapositiva sulla parete di fondo, dove 
tutti potevano vederla, persino il cyborg nella sua cella lontana. 
Rappresentava un grafico quadrettato, con una larga linea nera che 
saliva diagonalmente verso una barra rossa. In alto, a vivaci lettere 
arancione, c’era la scritta: SEGRETISSIMO - USO ESCLUSIVA- 
MENTE VISIVO. 

— Permettetemi di spiegarvi di cosa si tratta, — disse il vicediret- 
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tore. — La diagonale nera è la risultante di ventidue indici e tenden- 
ze, che vanno dall’equilibrio monetario internazionale all’incidenza 
dei fastidi causati ai turisti americani dai funzionari governativi stra- 
nieri. La risultante dà la misura della probabilità di una guerra. La 
barra rossa in alto reca l’indicazione S.0., che significa «Scoppio 
delle Ostilità». Non rappresenta una certezza assoluta. Ma gli specia- 
listi di statistica ci dicono che, quando si raggiunge il limite superio- 
re, vi sono zero virgola nove probabilità di guerra entro sei ore: e 
come potete vedere, ci stiamo per l’appunto avvicinando. 

Tutti i rumori erano cessati. Nella saletta regnava un silenzio. di 
tomba. Finalmente una voce chiese: — Qual è la scala cronologica? 

— I dati precedenti coprono trentacinque anni, — disse il vicedi- 
rettore. Ci fu qualche segno di sollievo: almeno lo spazio bianco in 
alto sarebbe stato raggiunto entro qualche mese, non dopo pochi. 
minuti. 

Poi Kathleen Doughty domandò: — Il grafico indica contro chi 
entreremo in guerra? 

Il vicedirettore esitò, poi disse, caùtamente: — No, questo non è 
incluso nel grafico, ma penso che ognuno di noi possa trarre le 
proprie deduzioni. Posso dirvi, ad esempio, quello che penso io. Se 
leggete i giornali, saprete che i comunisti cinesi hanno fatto un gran 
parlare delle meraviglie che potrebbero creare in fatto di produzione 
alimentare applicando le tecniche di coltivazione della provincia del 
Sinkiang al retroterra australiano. Beh, qualunque cosa sia disposto 
ad accettare quel branco di quisling di Canberra, sono sicuro che il 
nostro governo non permetterà che i cinesi invadano l’Australia. Al- 
meno, se ci tiene ad avere ancora il mio voto. — Dopo un momento, 
aggiunse: — Questa è solo la mia opinione personale, espressa in via 
ufficiosa: non trascrivetela sulle minute della riunione. Non conosco 
l'opinione ufficiale, e se anche se la conoscessi non ve la confiderei. 
Io so soltanto ciò che sapete voi adesso. Le previsioni indicate dalla 
linea di tendenza sono decisamente brutte. Ora mostrano le probabi- 
lità di un’escalation nucleare molto rapida. Abbiamo anche la data. La 
curva, se continuerà cosi, porterà a zero virgola nove probabilità 
entro meno di sette anni. 

«Il che significa, — aggiunse, — che se allora non avremo una co- 
lonia marziana capace di sopravvivere, forse non l’avremo mai più.» 


Alexander Bradley, diplomato in scienze, ingegnere elettrotecni- 
co, dottore in medicina, dottore in scienze, tenente colonnello dell’ 
USMCR (in congedo). Mentre Bradley lasciava la conferenza e cam- 
biava espressione, passando da quella preoccupata che aveva ostenta- 
to durante il briefing all’abituale, più naturale giovialità aperta che 
mostrava sempre al mondo, il cyborg si stava sottoponendo all’ab- 
bassamento di pressione per entrare nella. vasca marziana. I suoi os- 
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servatori erano piuttosto preoccupati. Sebbene non potessero leggere 
alcuna emozione sulla sua faccia, potevano leggerla nel suo cuore, 
nella respirazione e nei segnali delle funzioni vitali trasmessi conti- 
nuamente, e avevano l’impressione che si trovasse in uno stato piut- 
tosto teso. Gli proposero di rimandare il test, ma il cyborg rifiutò 
irritato. — Non sssapete che c’è quasssi una guerra? — domandò in 
toni striduli quando ripresero a parlargli. Decisero di continuare i 
test, ma anche di ricontrollare il suo profilo psicologico non appena 
li avessero completati. 

Quando Alexander Bradley aveva dieci anni aveva perduto il pa- 
dre e l’occhio sinistro. La domenica dopo la Festa del Ringraziamen- 
to la famiglia stava tornando in macchina dalla chiesa. La tempera- 
tura era scesa. La rugiada mattutina si era gelata trasformandosi in 
una pellicola impalpabilmente sottile e viscida sulla strada. Il padre 
di Brad guidava con prudenza, ma c’erano altre macchine dietro, e 
macchine sull’altra corsia che venivano dalla direzione opposta; era 
costretto a mantenere una certa velocità, e rispondeva molto conci- 
samente quando i familiari gli dicevano qualcosa. Era attento, ma 
forse non abbastanza. Quando avvenne l’incidente non poté fare nul- 
la per evitarlo. A Brad, che sedeva davanti accanto al padre, parve 
che una station wagon avviata verso di loro a un centinaio di metri 
di distanza girasse, lentamente e con calma, come se svoltasse a si- 
nistra. Ma li non c’era una strada in cui poteva svoltare. Il padre di 
Brad premette il freno e lo tenne schiacciato. La loro macchina ral- 
lentò e slittò. E per qualche secondo, il ragazzo vide l’altra macchi- 
na slittare di traverso, venire verso di loro. Era un movimento lento 
e solenne e inevitabile. Nessuno disse nulla: né Brad, né suo padre, 
né sua madre che stava seduta dietro. Nessuno fece nulla: mantenne- 
ro le loro pose, irrigiditi, come fossero attori in un quadro vivente 
della Commissione Nazionale del Traffico. Il padre stava muto e im- 
moto al volante, a fissare IFaltra macchina. Il guidatore dell’altra 
macchina teneva girata la testa verso di loro e li fissava ad occhi 
sbarrati, con aria interrogativa. Nessuno si mosse, prima dello scon- 
tro. Sebbene ci fosse il ghiaccio, l’attrito li faceva rallentare, e non 
potevano muoversi ad una velocità cumulativa superiore ai quaranta 
chilometri orari. Ma bastò. I due guidatori rimasero uccisi sul colpo: 
il padre di Brad trapassato dal piantone del volante, l’altro decapita- 
to. Brad e sua madre, sebbene avessero le cinture di sicurezza, subi- 
rono fratture, ematomi e tagli e lesioni interne. La madre perse la 
mobilità del polso sinistro, il figlio perse un occhio. 

Ventitré anni dopo, Brad sognava ancora quell’incidente, come se 
fosse appena accaduto. Nel sonno gli incuteva un tale panico da far- 
gli perdere la ragione, ed egli si svegliava sudato, piangente, ansiman- 
te. 

Non c’erano state, però, soltanto le perdite. Brad aveva scoperto 
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che al prezzo di un occhio si potevano acquisire vantaggi considere- 
voli. C'era l’assicurazione sulla vita di suo padre e per i danni a ter- 
zi. Inoltre, la mutilazione gli aveva risparmiato di venire arruolato 
nell’esercito e gli aveva permesso di entrare nel Corpo dei Marine 
con un incarico essenzialmente civile, quando aveva voluto acquisire 
esperienza sul campo nella sua specialità. Inoltre, gli aveva dato un 
pretesto accettabile per evitare i rischi più stupidi e gli obblighi più 
noiosi dell’adolescenza. Non era mai stato costretto a dar prova del 
suo coraggio negli sport violenti ed era sempre stato esentato dalle 
attività ginniche che più detestava. 

E soprattutto, ci aveva guadagnato la possibilità di studiare. L’As- 
sistenza Ragazzi Handicappati del sistema previdenziale del suo Sta- 
to gli aveva pagato gli studi, alle superiori, all’università e ai corsi 
per studenti laureati. L'incidente gli aveva dato quattro lauree e ave- 
va fatto di lui uno dei massimi esperti mondiali dei sistemi percettivi 
dell’occhio. Nel complesso, si trattava di una transazione favorevole. 
Ne era valsa la pena, anche mettendo in conto il fattore negativo di 
una madre che aveva passato gli ultimi anni di vita tra qualche dolo- 
re e una estrema irritabilità. 

Brad era finito nel Progetto Man Plus perché era il meglio che il 
governo potesse procurarsi. Aveva deciso di lavorare per il Corpo dei 
Marines perché soggetti sperimentali (preparati dai mortai, dalle 
grosse spade e dai bolo) migliori di quelli che si trovavano negli o- 
spedali da campo della Tanzania, del Borneo e di Ceylon era impos- 
sibile scovarli. Il suo lavoro era stato notato dalle alte gerarchie mili- 
tari. Non avevano semplicemente accettato Brad: lo avevano requisi- 
to. 

In realtà, non era assolutamente certo che il Progetto Man Plus 
fosse proprio il meglio che lui poteva ottenere. Altre reclute erano 
state attratte nel programma spaziale grazie all’entusiasmo o agli ap- 
pelli al dovere. Non appena Brad aveva capito dove intendeva arriva- 
re l’incaricato di Washington, aveva visto schiudersi davanti a sé nuo- 
ve, grandi possibilità, e anche nuove implicazioni. Era un settore 
nuovo: sarebbe stato necessario abbandonare certi piani e procrasti- 
narne altri. Tuttavia si rendeva conto di dove poteva arrivare: tre 
anni trascorsi a creare e perfezionare i sistemi ottici del cyborg. A- 
vrebbe acquisito una fama mondiale. E poi avrebbe abbandonato il 
programma e sarebbe entrato nei lussureggianti pascoli sconfinati 
della professione privata. Cento e otto americani su centomila pre- 
sentavano una perdita praticamente totale delle funzioni di un oc- 
chio o di entrambi. In complesso, c’erano più di trecentomila possi- 
bili pazienti, ognuno dei quali avrebbe aspirato a farsi curare dal 
miglior specialista del campo. 

Il fatto di lavorare nel programma Man Plus lo avrebbe immedia- 
tamente qualificato come lo specialista migliore. Avrebbe potuto 
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avere una clinica tutta sua prima di arrivare ai quarant’anni. Non 
molto grande: solo quanto bastava per poterla controllare personal- 
mente in tutti i particolari; e a farla andare avanti avrebbe pensato 
un gruppo di medici istruiti da lui, che avrebbero lavorato sotto la 
sua direzione. Avrebbe curato, oh, forse cinque o seicento pazienti 
l’anno... una frazione dell’uno per cento dei pazienti teorici. Quale 
frazione di quell’uno per cento avrebbe potuto accettare? Almeno 
per metà dovevano appartenere alla categoria dei più solvibili e dei 
meglio disposti a pagare. E poi, naturalmente, i casi curati per ca- 
rità. Almeno cento all’anno: tutto gratis, persino il telefono accanto 
al letto. E quelli che potevano pagare avrebbero pagato parecchio. 
La Clinica Bradley (gli sembrava già famosa e ben solida come la 
«Menninger») sarebbe stata un modello per i servizi medici di tutto 
il mondo, e gli avrebbe reso un patrimonio. 

Non era stata colpa di Bradley, se quei tre anni erano diventati 
più di cinque. Non era neppure la sua parte del programma che ave- 
va causato i ritardi... almeno, ne aveva causata una minima parte. 
Comunque, era ancora giovane. Avrebbe lasciato il programma con 
davanti a sé ancora trent'anni buoni di attività professionale... a 
meno che decidesse di ritirarsi prima, magari conservando una con- 
sulenza e un bel mucchietto di azioni della Clinica Bradley. E poi, 
lavorare nel programma spaziale dava altri vantaggi: molti suoi col- 
leghi avevano sposato donne bellissime. Bradley non ci teneva a spo- 
sarsi, ma gli piaceva occuparsi delle mogli altrui. 

Ritornato nel laboratorio di sette stanze dove regnava sovrano, 
Brad maltrattò a dovere i suoi subordinati per assicurarsi che il nuo- 
vo collegamento di mediazione per la retina fosse pronto per il tra- 
pianto entro la settimana, e poi diede un’occhiata all’orologio. Non 
erano ancora le undici. Chiamò Roger Torraway all’intercom e dopo 
qualche istante riusci a mettersi in contatto con lui. — Pranziamo 
insieme, Rog? Vorrei parlare con te di questo nuovo innesto. 

— Oh, è un peccato, Brad. Vorrei tanto poterlo fare. Ma sarò 
nella vasca con Will Hartnett almeno per tre ore. Magari domani. 

— Allora grazie, — disse allegramente Brad, e riattaccò. Non era 
sorpreso: aveva già controllato gli orari di Torraway. Ma era soddi- 
sfatto. Disse alla segretaria che usciva per una conferenza e che a- 

‘ vrebbe pranzato fuori; sarebbe tornato dopo le due. Poi si fece por- 
tare la macchina. E compose le coordinate dell’angolo dell’isolato 
dove abitava Roger Torraway. Dove abitava Dorrie Torraway. 
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CAPITOLO QUINTO 
IL MOSTRO RITORNA MORTALE 


Mentre Brad se ne andava fischiettando, la radio della sua mac- 
china snocciolava le notizie dal mondo. La Decima Divisione di 
Montagna era stata costretta a ripiegare in un’area fortificata di Ri- 
verdale. Un tifone aveva distrutto il raccolto del riso nel Sud-Est 
asiatico. Il presidente Deshatine aveva dato ordine alla delegazione 
statunitense di abbandonare il dibattito alle Nazioni Unite sulla divi 
sione delle risorse. 

C’erano molte notizie che la radio non trasmetteva: un po’ per- 
ché i giornalisti non le conoscevano, un po’ perché non le giudicava- 
no importanti. Per esempio, non si parlava neppure di due cinesi in 
missione in Australia, né dei risultati di certi sondaggi segreti sulla 
popolarità che il presidente teneva chiusi in cassaforte, né dei test 
che venivano compiuti su Willy Hartnett. Perciò Brad non senti 
niente di tutto questo. Se l’avesse sentito, e ne avesse capito l’im- 
portanza, si sarebbe preoccupato. Non era un tipo spensierato. Non 
era neppure cattivo. Semplicemente, non era molto buono. 

Qualche volta, il problema si presentava: per esempio, quando ve- 
niva il momento di scaricare una ragazza o di abbandonare un amico 
che gli era stato utile. Talvolta c'erano delle recriminazioni. Allora 
Brad sorrideva, alzava le spalle, e faceva osservare che al mondo non 
c’era giustizia. Lancillotto non vinceva tutti i tornei. Qualche volta il 
cattivo cavaliere nero lo disarcionava. Bobby Fischer non era il più 
simpatico giocatore di scacchi del mondo, era-soltanto il migliore. E 
così via. 

E quindi Brad ammetteva di non essere affatto un uomo model- 
lo, dal punto di vista sociale. E infatti non lo era. Nella sua infanzia 
qualcosa non era andato per il verso giusto. Il suo egocentrismo si 
era ingigantito, e adesso egli vedeva il mondo intero in nin mode 
particolare: pensava soltanto a ciò che quel mondo poteva dare a 
lui. La guerra con la Cina? Bene, vedremo, calcolava Brad: sicura- 
mente vi sarebbero stati moltissimi interventi chirurgici, e lui avreb- 
be forse finito per dirigere un ospedale. Una depressione economica; 
mondiale? Aveva investito il suo danaro in terreni agricoli: la gente 
avrebbe dovuto mangiare comunque. 

Non era un tipo ammirevole. Comunque, era la miglior persona al 
mondo, quando si trattava di fare ciò che occorreva al cyborg: cioè 
fornire a Willy Hartnett una mediazione tra lo stimolo e l’interpreta- 
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zione. Il che significava a un certo punto, tra l’oggetto esterno che il 
cyborg vedeva e le conclusioni che il suo cervello ne traeva, doveva 
esserci una fase in cui le informazioni superflue venivano eliminate. 
Altrimenti il cyborg sarebbe impazzito, molto semplicemente. 

Per capire meglio, pensate alla rana. 

Pensate alla rana come a una macchina funzionale, progettata per 
produrre girini. È la concezione darwiniana e in effetti costituisce il 
fulcro dell’evoluzione. Per riuscire al suo scopo, la rana deve vivere 
abbastanza a lungo per crescere e, se è femmina, per venire feconda- 
ta, 0, se è maschio, per fecondare una femmina. Per crescere deve 
evitare di farsi mangiare. 

Tra i vertebrati, la rana è un essere piuttosto stupido e semplice. 
Ha un cervello, ma non è molto grande né molto complesso. Nel 
cervello d’una rana non ci sono facoltà in eccesso, perciò non vengo- 
no sprecate per le cose superflue. L’evoluzione è sempre imperniata 
su precisi princîpi economici. Le rane maschio non scrivono poesie e 
non si arrovellano per paura che le loro rane femmine siano loro 
infedeli. E non ci tengono a pensare a cose che non interessino di- 
rettamente il mestiere di restar vive. 

Anche l’occhio della rana è semplice. Negli occhi umani vi sono 
complessità che i ranocchi non conoscono. Supponiamo che un 
umano entri in una stanza dove c’è un tavolo su cui sta una bistecca 
con contorno di patatine fritte; anche se non è in grado di udire, 
non ha più né il senso del gusto né l’olfatto, è attratto dal cibo. Il 
suo occhio si volge sulla bistecca. Vi è un punto nell’occhio, chiama- 
to «fovea), la parte con cui una persona vede meglio, ed è questo il 
punto che si orienta sul bersaglio. La rana non fa niente del genere: 
una parte del suo occhio è efficiente quanto una qualsiasi altra. O 
inefficiente quanto un’altra. Perché il particolare più interessante, 
per quanto riguarda la visuale di un occhio di rana è questo: di 
fronte a ciò che per il ranocchio equivale a una bistecca — cioè un 
insetto abbastanza grosso perché valga la pena di ingoiarlo, ma ab- 
bastanza piccolo da non essere pericoloso — il ranocchio stesso è in 
pratica cieco, a meno che il cibo non sî comporti da cibo. Provate a 
circondarlo con il più nutriente dei patè d’insetti tritati che riuscite 
a ideare. Si lascerà morire di fame... a meno che passi di lf una 
coccinella. 

Se si pensa però al modo in cui una rana mangia, questo strano 
comportamento comincia ad avere un senso. La rana occupa una 
precisa nicchia ecologica. Allo stato naturale, nessuno riempie quella 
nicchia di cibo tritato. La rana mangia insetti, e perciò vede insetti. 
Se nel suo campo visivo passa qualcosa che ha le dimensioni di un 
insetto e si muove alla velocità giusta per un insetto, la rana non sta 
a chiedersi se ha fame o no e quale insetto ha il miglior sapore. Lo 
mangia e basta. E poi si mette ad' aspettare che ne passi un altro. 
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Nel laboratorio, questa è una caratteristica antisopravvivenza. Po- 
tete imbrogliare una rana con un brandello di stoffa, un pezzetto di 
legno legato a uno spago, qualunque cosa che si muova nel modo 
giusto e abbia la grandezza giusta. La rana lo mangerà, e morirà di 
fame. Ma in natura non esistono trucchi del genere: in natura sol- 
tanto gli insetti si muovono da insetti; e ogni insetto è cibo per le 
rane. 

Non è un principio difficile da comprendere. Ditelo a un amico, 
ingenuo e quello esclamerà: — Oh, sî, capisco. La rana ignora tutto 
ciò che non ha aspetto d’insetto. — Errore! La rana non si comporta 
affatto cosi. Non ignora l’oggetto non-insetto. Innanzi tutto, non li 
vede mai. Collegate il nervo ottico di una rana a uno strumento e 
poi fate rotolare lentamente una bilia: è troppo grossa, troppo lenta,» 
e nessuno strumento capterà un impulso nervoso. Non c’è, infatti. 
L’occhio non si prende la briga di «vedere» ciò che alla rana non 
interessa. Ma fatele dondolare davanti una mosca morta, e i qua- 
dranti dell’apparecchio scatteranno: il nervo trasmette un messaggio, 
la lingua dell’anfibio guizza e cattura. 

E cosî arriviamo al cyborg. Bradley aveva creato uno stadio di 
mediazione tra i complessi occhi di rubino e il dolente cervello uma- 
no di Willy Hartnett, che filtrava, interpretava e in generale precon- 
fezionava tutti gli input visivi del cyborg. L’«occhio» vedeva tutto, 
persino nella parte ultravioletta dello spettro, persino nell’infrarosso. 
Il cervello non era in grado di occuparsi di un flusso cosi enorme di 
input. La fase di mediazione ideata da Bradley eliminava i bit privi 
d’importanza. 

Quella fase era un trionfo della tecnica, poiché Bradley era effet- 
tivamente di un’efficienza straordinaria nell’unica cosa che sapeva fa- 
re bene. Ma non era presente per installare l'apparecchio. E quindi, 
poiché Brad aveva un appuntamento, e anche perché il presidente 
degli Stati Uniti doveva andare in bagno e due cinesi che si chiama- 
vano Sing e Sun volevano assaggiare la pizza, la storia del mondo 
cambiò. 


Jerry Weidner, che era l’assistente principale di Brad, sovrintende- 
va il processo lento e laborioso della risistemazione della vista del 
cyborg. Era un lavoro meticoloso e delicato. Come quasi tutte le 
cose che bisognava fare a Willy Hartnett, a Willy causò il massimo 
fastidio. I nervi sensibili delle palpebre erano già stati isolati da tem- 
po: altrimenti gli avrebbero dato un dolore acutissimo, urlante, gior- 
no e notte. Tuttavia, egli poteva sentire ciò che accadeva: se non 
come una sofferenza, almeno come la consapevolezza psichicamente 
inquietante che qualcuno stava insinuando strumenti affilati in una 
parte delicatissima della sua anatomia. La sua vista veniva mantenuta 
in «stand-by», perciò egli «vedeva» solo ombre vaghe in movimento. 
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Era già abbastanza. Hartnett non lo sopportava. 

Rimase disteso per un’ora o più mentre Weidner e gli altri prov- 
vedevano a cambiare i potenziali, prendevano nota delle letture, si 
parlavano con il linguaggio dei numeri, tipico dei tecnologi. Quando 
furono finalmente soddisfatti della forza del campo del suo sistema 
percettivo e gli permisero di alzarsi in piedi, all'improvviso per poco 
il cyborg non cadde. — Sssschifo, — ringhiò. — Mi gira ancora la 
tesssta. 

Preoccupato e rassegnato, Weidner disse: — Bene, faremmo me- 
glio a chiedere un controllo delle vertigini. — Vi fu quindi un altro 
indugio di trenta minuti, mentre la squadra degli specialisti dell’equi- 
librio controllava i suoi riflessi. Alla fine, il cyborg sbottò: — Cris- 
sto, piantatela. Possso sssstare sssu un piede sssolo per venti ore fila- 
te, che cosssa dimossstra? — Ma quelli lo fecero stare ugualmente rit- 
to su un piede solo, misurando fino a che punto era in grado di 
accostare a un oggetto le punte delle dita, con la vista ancora in 
«stand-by). 

Poi gli specialisti dell’equilibrio si dichiararono soddisfatti, ma 
Jerry Weidner no. Le vertigini si erano prodotte altre volte, e non 
era mai stata trovata la causa precisa: né nell’orizzonte meccanico 
innestato, né nelle rozze ossa naturali dell’orecchio, staffa e incudi- 
ne. Weidner non sapeva che erano causate dal sistema di mediazione 
di cui era responsabile egli stesso: ma non sapeva neppure che non 
erano causate da quello. Non vedeva l’ora che Brad si decidesse a 
tornare da quel pranzo interminabile. 

In quello stesso momento, dall’altra parte del mondo, c'erano i 
due cinesi che si chiamavano Sing e Sun. Non erano i protagonisti di 
una barzelletta ‘oscena. Quelli erano i loro veri nomi. Il bisnonno di 
Sing era morto sulla bocca di un cannone russo dopo la fine della 
rivolta dei Boxer, che avevano cercato di scacciare dalla Cina i dia- 
voli bianchi. Suo padre lo aveva generato durante la Lunga Marcia, 
ed era morto prima che lui nascesse, combattendo contro i soldati 
di un «Signore della Guerra» alleato di Ciang Kai-scek. Sing aveva 
quasi novant'anni. Aveva stretto la mano al compagno Mao, aveva 
deviato il corso del Fiume Giallo per ordine dei successori dello stes- 
so Mao, e attualmente era il supervisore del più grande progetto d’ 
ingegneria idraulica della sua carriera, in una città australiana che si 
chiamava Fitzroy Crossing. Quello era il suo primo lungo viaggio 
lontano dal territorio della Nuova Asia Popolare. Aveva tre ambizio- 
ni da soddisfare, in quel viaggio: vedere un film pornografico non 
censurato, bere una bottiglia di Scotch che venisse dalla Scozia e 
non dalla provincia popolare di Honshu, e assaggiare una pizza. In 
compagnia del suo collega Sun aveva cominciato piuttosto bene con 
lo Scotch, aveva scoperto dove poteva vedere il film e adesso era 
ansioso di assaporare la pizza. 
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Sun era molto più giovane — non aveva ancora quarant’anni — e 
nonostante tutto, si lasciava suggestionare dal rispetto per l’età del 
suo collega. C’era anche il fatto che Sun si trovava parecchi gradini 
più in basso del vecchio sulla scala sociale, sebbene fosse ovviamente 
un esponente in ascesa dell’ala tecno-industriale del Partito. Sun era 
appena tornato, dopo aver trascorso un anno a dirigere una squadra 
impegnata nei rilevamenti topografici del Gran Deserto Sabbioso. 
Non c’era soltanto sabbia. C’era anche terra... terra buona, coltiva- 
bile, fertile, cui mancavano solo pochi elementi in tracce e l’acqua. 
Sun aveva preparato le mappe della chimica del suolo di un milione 
di miglia quadrate. Unendo la carta di Sun e il grande acquedotto in 
salita di Sing, con le sue quattordici grandi batterie di pompe a 
energia nucleare, sarebbe stato possibile dare la vita a quel milione 
di miglia di deserto. Integrativi chimici + acqua distillata dal sole 
proveniente dalla costa lontana = dieci raccolti l’anno, con cui sfa- 
mare cento milioni di neoaustraliani appartenenti al ceppo etnico ci- 
nese. 

Il progetto era stato studiato meticolosamente, e aveva un solo 
difetto. I vecchi neoaustraliani, discendenti dagli emigranti del perio- 
do successivo alla seconda guerra mondiale, non volevano che i nuo- 
vi neoaustraliani venissero li a coltivare quella terra. La volevano lo- 
ro. Quando Sun e Sing entrarono nel Danny”s Pizza Hut, sulla strada 
principale di Fitzroy Crossing, due vecchi neoaustraliani, uno dei 
quali si chiamava Koschanko e l’altro Gradechek, stavano uscendo 
dal bar, e purtroppo riconobbero Sing perché avevano visto la sua 
foto sul giornale. Corsero parole grosse. I cinesi riconobbero l’odore 
della birra rancida e pensarono che quella truculenza fosse dovuta 
esclusivamente all’ubriachezza. Cercarono di passare, e Koschanko e 
Gradechek li spinsero fuori, sulla strada. La bellicosità esplose, e il 
cranio novantenne di Sing Hsi-chin si spezzò contro una pietra del 
marciapiedi. 

A questo punto, Sun tirò fuori una pistola che non era autorizza- 
to a portare, sparò e uccise i due aggressori. 

Era stata solo ‘una zuffa tra ubriachi. La polizia di Fitzroy Cros- 
sing aveva dovuto occuparsi di migliaia di reati più sensazionali, e si 
sarebbe occupata anche di quello, se glielo avessero permesso. Ma la 
cosa non poteva finire lî, perché una delle cameriere del bar era an- 
che lei una nuova neoaustraliana originaria del ‘Honan: riconobbe 
Sun, scopri chi era Sing, prese il telefono e chiamò l’ufficio dell’ 
Agenzia Giornalistica Nuova Cina a Lagrange Mission, sulla costa, 
per riferire che uno dei più famosi scienziati cinesi era stato brutal. 
mente assassinato. 

Entro dieci minuti i satelliti avevano diffuso in tutto il mondo 
una versione non molto coerente ma molto colorita dei fatti. 

Entro un’ora, la missione della Nuova Asia Popolare a Canberra 
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aveva chiesto al ministro degli Esteri un appuntamento per conse- 
gnare una nota di protesta, dimostrazioni spontanee erano in corso a 
Shanghai, Saigon, Hiroshima e in altre dozzine di città asiatiche; e 
cinque o sei satelliti d’osservazione vennero dirottati dalle loro orbi- 
te per passare sopra l'Australia del Nord-Ovest e sui mari delle isole 
della Sonda. A due miglia dal porto di Melbourne una gran sagoma 
grigia emerse sulla superficie del mare e restò li, senza trasmettere 
segnali e senza rispondere per più di una ventina di minuti. Poi co- 
municò di essere il sommergibile nucleare della Nuova Asia Popola- 
re, L’oriente è rosso, in normale visita diplomatica in un porto ami- 
co. La comunicazione fu ricevuta appena in tempo perché venisse 
annullato l’ordine, impartito alla RAAF, di attaccare l’intruso sco- 
nosciuto: ma c’era mancato veramente poco. 

Sotto Pueblo, nel Colorado, il presidente degli Stati Uniti fu de- 
stato dal suo sonnellino pomeridiano. Stava seduto sull’orlo del letto 
e sorseggiava disgustato una tazza di caffè, quando l’addetto ai colle- 
gamenti con il Dipartimento della Difesa entrò con un rapporto in 
mano e l’annuncio che era stato proclamato l’allarme rosso, secondo 


le disposizioni da tempo programmate dal North American Defense. 


Command. Aveva già ricevuto i rapporti via satellite e un resoconto 
diretto da una missione militare che si trovava a Fitzroy Crossing: 
sapeva della comparsa del sommergibile L’'oriente è rosso, ma non 
sapeva ancora che l’attacco aereo era stato annullato. Riassumendo 
le informazioni, disse al presidente: — Quindi adesso bisogna decide- 
re, signore. Il NADCOM consiglia un lancio con possibilità di richia- 
mo, entro cinquanta minuti. 

Il presidente ringhiò: — Non sto bene. Cosa diavolo hanno messo 
in quella minestra? — Dash non era dell’umore più adatto per pensa- 
re alla Cina, in quel momento; aveva sognato un sondaggio privato 
sommando i giudizi «eccellente» e «passabile», mentre il 61 per cen- 
to aveva dichiarato che la sua amministrazione era «mediocre» o 
«molto insoddisfacente». Non era stato un sogno, però. Glielo ave- 
vano dimostrato le informazioni ricevute quel mattino. 


Dash spinse via la tazza del caffè e pensò lugubramente alla deci- 
sione che ora doveva prendere. Lanciare missili contro le città prin- 
cipali della Nuova Asia Popolare era, in teoria, una scelta reversibile: 
i missili potevano venire resi innocui in qualunque momento, prima 
di piombare sul bersaglio, disattivati e fatti cadere in mare senza 
causare danni. Ma in pratica le postazioni della Nuova Asia Popolare 
avrebbero scoperto il lancio, e chi poteva sapere che cos’avrebbero 
fatto quei pazzi bastardi dei cinesi? Il presidente si sentiva il ventre 
straziato, come se fosse agli ultimi istanti di gravidanza, e aveva la 
sensazione di essere sul punto di vomitare. Il suo primo segretario 
disse, in tono di rimprovero: — Il dottor Stassen le aveva sconsiglia- 
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to di mangiar cavoli, signore. Forse dovremmo dire al cuoco di non 
preparare più quella minestra. ì : 

Il presidente ribeccò: — Non voglio una predica proprio adesso. 
Sta bene, senta. Manterremo l’attuale stato di all’erta fino a quando 
darò io altri ordini. Niente lanci. Niente rappresaglie. Capito? 

— Sî, signore, — disse l’uomo del dipartimento della Difesa in to- 
no di rammarico. — Signore? Ho qui parecchie richieste specifiche, 
del NADCOM, del progetto Man Plus, dell'ammiraglio comandante 
dello SWEPAC... ; 

— Mi ha sentito! Ho detto niente rappresaglie. Tutto il resto può 
procedere. UR 

Il primo segretario spiegò più chiaramente: — La nostra posizione 
ufficiale, — disse, — è che questo incidente verificatosi in Australia è 
una questione interna, e non riguarda gli Stati Uniti. La nostra posi- 
zione non cambia. Teniamo tutto pronto, ma senza entrare in azio- 
ne. È giusto, signor Presidente? 

— È giusto, — disse Dash, fra i denti. — E adesso; se potete fare 
a meno di me per dieci minuti, devo andare al gabinetto. 


Brad aveva pensato di telefonare per chiedere come andava la ri- 
calibratura, ma gli piaceva troppo fare la doccia insieme a una don- 
na: era cosi divertente insaponarsi a vicenda, e l’armamentario della 
stanza da bagno del Chero-Strip comprendeva sali, saponi che face- 
vano tante bollicine e asciugamani meravigliosamente soffici. Erano 
le tre prima che Brad si decidesse a pensare di tornare al lavoro. 

Ormai era troppo tardi. Weidner aveva tentato di ottenere il per- 
messo di rinviare i test, ma il vicedirettore non aveva voluto pren- 
dersi la responsabilità e l’aveva scaricata su Washington: da Washin- 
gton avevano consultato l’ufficio del presidente e avevano ricevuto 
questa risposta: — No, non potete, non potete assolutamente, ripe- 
to, rinviare questo o altri test. — L'uomo che aveva dato questa ri- 
sposta era il primo segretario del presidente, e stava guardando la 
proiezione del «rischio di guerra» sulla parete dello studio privato 
del suo superiore. E mentre rispondeva al telefono, l’ampia linea ne- 
ra saliva ancora più nettamente verso la linea rossa. 

Perciò procedettero al test. Weidner aveva le labbra contratte, la 
fronte aggrondata. Andò tutto bene fino a quando cominciò ad an- 
dare molto male. Roger Torraway era molto lontano con la mente, 
quando udf il cyborg che lo chiamava. Entrò e si fermò, chiuso nel- 
la tuta con respiratore, sulla sabbia rossastra. — Cosa c'è, Willy? — 
domandò. : 

I grandi occhi di rubino si volsero verso di lui. — Non... non 
riesssco a vederti, Roger! — fece il cyborg con voce stridula. — Io... 
070% 

Vacillò e cadde. Avvenne cosi in fretta che Roger non si mosse 
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verso di lui fino a quando si senti investire dal grande, tonante spo- 
stamento d’aria che lo sospinse, barcollante, verso la figura prona 
del mostro. 

Dall’atmosfera corrispondente a quella di un’altitudine di 2500 
metri, Don Kayman si precipitò disperatamente nella camera marzia- 
na. Non aveva perso tempo nel vano stagno, a compensare l’atmosfe- 
ra. Aveva spalancato tutte e due le porte. Non era più uno scienzia- 
to. Era un prete: si lasciò cadere in ginocchio accanto alla forma 
contorta di ciò che era stato Willy Hartnett. 

Roger rimase a guardare mentre Don Kayman sfiorava gli occhi 
di rubino, tracciava una croce sulla pelle sintetica, bisbigliando qual- 
cosa che Roger non poteva udire. Non voleva udirlo. Sapeva ciò che 
stava accadendo. 

Il primo candidato al ruolo di cyborg riceveva in quel momento 
l’estrema unzione sotto ai suoi occhi. 

La prima riserva era Vic Freibart, tolto dall’elenco per ordine 
presidenziale. 

La seconda riserva era Carl Mazzini, ed era fuori gioco a causa 
della gamba fratturata. 

La terza riserva, e il nuovo campione, era lui. 





CAPITOLO SESTO 
UN MORTALE CON UNA PAURA MORTALE 


Non è facile per un essere umano di carne e di sangue rassegnarsi 
all’idea che parte della sua carne sta per venire asportata e sostituita 
da acciaio, rame, argento, plastiche, alluminio e vetro. Ci accorgeva- 
mo benissimo che Torraway non si comportava in modo molto razio- 
nale. Usci a precipizio dalla vasca marziana e percorse il corridoio, 
brancolando, come se avesse qualcosa di urgentissimo da fare. L’uni- 
ca cosa urgente che aveva da fare era andarsene. Quel corridoio gli 
sembrava una trappola. Sentiva che non poteva sopportare che qual- 
cuno gli si avvicinasse, dicendogli che gli dispiaceva per Willy Har- 
tnett, o ricordandogli la sua nuova posizione. Passò davanti a una 
latrina, si fermò, si,guardò intorno — nessuno lo osservava — ed en- 
trò, fermandosi davanti all’orinatoio, con gli occhi vitrei fissi sul cro- 
mo lucido. Quando la porta si spalancò, Torraway si diede un gran 
daffare a riallacciarsi i calzoni e a far scorrere l’acqua, ma quello che 
era entrato era soltanto un giovane dattilografo che lo guardò senza 
curiosità e si diresse verso uno dei gabinetti. 

Appena fuori dalla latrina, lo raggiunse il vicedirettore. — Brutta 
faccenda, — disse. — Immagino tu sappia che adesso tocca a te... 

— Lo so, — disse Torraway, lieto che la sua voce suonasse cosî 
calma. 

— Dobbiamo scoprire în fretta cos'è accaduto. Terrò una riunio- 
ne nel mio ufficio, tra novanta minuti. Avremo i primi referti dell’ 
autopsia. Voglio che ci sia anche tu. 

Roger annuî, diede un’occhiata all’orologio da polso e se ne andò 
a passo fermo. La cosa più importante, lo sapeva, era continuare a 
muoversi come se fosse troppo indaffarato per interrompersi. Pur- 
troppo, non riusciva a farsi venire in mente qualcosa che aveva da 
fare, o che poteva fingere di dover fare, per evitare ogni conversazio- 
ne. No, ammise: non la conversazione. Tutti immaginavano che vo- 
lesse tenersi in disparte, a pensare a se stesso. Non aveva paura. Non 
era furioso con il destino. Semplicemente, non era preparato a con- 
siderare le conseguenze personali della morte di Willy Hartnett, in 
quel momento... 

Alzò la testa: qualcuno lo aveva chiamato. 

Era John Freeling, l’assistente chirurgo per i sistemi percettivi, 
che cercava Brad. 


45 








— No, — disse Torraway, sollevato al pensiero di parlare di qual- 
cosa che non era né la morte di Willy né il proprio futuro. — Non 
so dove sia. Mi pare sia uscito a pranzo. 

— Due ore fa. Si troverà nei pasticci se non lo rintracciamo pri- 
ma della riunione. Io non sono sicuro di poter rispondere a tutte le 
domande che mi verranno rivolte, e non posso andare a cercarlo: 
stanno per portare il cyborg nel mio laboratorio, e devo. .. 

— Te lo scoverò io, — si affrettò a rispondere Torraway. — Lo 
chiamerò a casa. 

— Ho già provato. Non c’è. E non ha lasciato un numero dove 
potessi cercarlo. 

Torraway strizzò un occhio, con un improvviso senso di sollievo, 
felice di trovarsi alle prese con un problema che era in grado di ri- 
solvere. — Conosci Brad, — disse. — Dovresti ricordare che è una 
specie di gatto in amore. Te lo troverò io. — Prese l’ascensore, arrivò 
al piano degli uffici amministrativi, svoltò per un paio di corridoi e 
bussò alla porta con la scritta Statistiche amministrative: 

La funzione della gente che lavorava dietro quella porta aveva 
pochissimo a che fare con le statistiche. La porta non si apri subito: 
si schiuse soltanto uno spioncino, e un occhio azzurro lo guardò. — 
Sono il colonnello Torraway. È un caso d’emergenza. 

— Un momento, — disse una voce femminile. Vi fu uno stridio 
metallico; la porta si apri e Torraway entrò. Nella stanza c’erano 
altre quattro persone. Erano tutte in borghese e avevano l’aria scial- 
ba e comune, come dovevano. Ognuna aveva una scrivania all’antica, 
con il coperchio scorrevole, di un tipo che non ci si aspetta di vede- 
re in un ufficio d’un ente spaziale. I coperchi potevano venire abbas- 
sati in modo da nascondere quello che c’era sulle scrivanie: e in quel 
momento, per l’appunto, erano abbassati. 

— Si tratta del dottor Alexander Bradley, — disse Roger. — Deve 
assolutamente trovarsi qui fra un’ora e il suo reparto non riesce a 
trovatlo. Il comandante Hartnett è morto e... 

La ragazza disse: — Sappiamo del comandante Hartnett. Vuole 
che le troviamo il dottor Bradley? 

— No. Lo cercherò io. Ma immagino che voi possiate dirmi dove 
debbo cercarlo. So che ci sorvegliate tutti quanti, attività personali e 
tutto il resto. — Non strizzò l’occhio anche alla ragazza, ma nella 
propria voce senti un tono quasi di complicità. 

La ragazza lo guardò fisso per un istante. — Probabilmente sarà 
clava 
— Zitta, — esclamò un uomo seduto alla scrivania dietro dilei, in 
tono sorprendentemente irritato. 

Quella scosse il capo, senza guardarlo. — Provi al Chero-Strip Ho- 
ver Hotel, — disse. — Di solito dà il nome di Beckwith. Le consiglio di 
telefonare. Ma forse sarebbe meglio che lo facessimo noi. . . 
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— Oh, no, — rispose disinvolto Torraway, deciso a riservare a sé 
quell’incombenza. — È molto importante che gli parli personalmen- 
te. 

Il giovanotto disse in tono energico: — Dottor Torraway, le con- 
siglio di lasciar fare a noi... 

Ma Roger stava già uscendo a ritroso dalla porta, rivolgendo ai 
presenti un cenno del capo: non ascoltava più. Aveva deciso di non 
telefonare e di andare in macchina al motel. Era una buona ragione 
per uscire dal laboratorio, mentre riordinava i suoi pensieri. 


Fuori dagli edifici ad aria condizionata del laboratorio, Tonka era 
diventata sempre più afosa. Il sole penetrava dal parabrezza azzurra- 
to, riempiendo la macchina di Torraway di un calore che sfidava l’ 
impianto di climatizzazione. Roger guidava con i comandi manuali, 
da inesperto, affrontando le curve in modo cosi goffo che le ruote 
slittavano. Il motel era alto quindici piani, tutto di vetro massiccio: 
sembrava riflettere su di lui la luce del sole, come i guerrieri di Ar- 
chimede alla difesa di Siracusa. Provò un senso di sollievo quando 
usci nel parcheggio sotterraneo e prese la scala mobile per salire 
nell’atrio. 

L’atrio era alto quanto l’edificio, completamente chiuso: le stan- 
ze erano disposte tutto intorno, e sopra la testa si incrociavano pon- 
ti volanti e gallerie. L’impiegato non aveva mai sentito nominare il 
dottor Alexander Bradley. ; 

— Provi Beckwith, — suggeri Torraway, porgendogli un biglietto 
di banca. — Qualche volta fatica a ricordare il suo nome. 

Ma fu inutile: l'impiegato non riusciva a rintracciare Brad, o non 
voleva. Roger usci con la macchina dal parcheggio, si fermò sotto il 
sole a picco e rifletté sul da farsi. Fissò, senza vederla in realtà, la 
piscina che sembrava sdoppiarsi nel movimento d’aria causato dall’ 
impianto di condizionamento d’aria del motel. Probabilmente dove- 
va provare a telefonare a Brad a casa sua, pensò. Avrebbe dovuto 
farlo finché era nell’atrio: non se la sentiva di tornare indietro. E 
neppure di chiamare dalla macchina: era un radiotelefono, ed era 
meglio che la conversazione rimanesse riservata. Poteva andare a casa 
sua e chiamare da lf, pensò: era questione di una corsa di cinque 
minuti... 

In quel momento Roger si rese conto per la prima volta che do- 
veva riferire a sua moglie quanto era accaduto. 

Era un dovere poco piacevole. Dirlo a Dorrie, purtroppo, signifi- 
cava anche dirlo chiaramente a se stesso. Ma Roger aveva un atteg- 
giamento sano nei confronti dell’inevitabile, anche se si*trattava di 
una cosa spiacevole: conservando la neutralità mentale, girò la mac- 
china verso casa e verso Dorrie. 

Purtroppo Dorrie non c’era. 
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La chiamò dal corridoio, fece capolino in sala da pranzo, guardò 
la piscina dietro la casa, controllò le due stanze da bagno. Dorrie 
non c’era. Era uscita a far spese, senza dubbio. Era irritante, ma non 
poteva farci nulla; e stava per lasciarle un biglietto, guardando dalla 
finestra mentre cercava di trovare le frasi adatte, quando la vide arri- 
vare con la sua micromini a due posti. 

Le apri la porta prima ancora che Dorrie la raggiungesse. 

Aveva previsto che lei sarebbe rimasta sorpresa. Ma non aveva 
previsto che restasse li inchiodata, con le graziose sopracciglia inar- 
cate e immote, l’espressione impietrita. Sembrava una istantanea di 
se stessa, colta mentre muoveva un passo. 

Torraway disse: — Volevo parlarti. Sono appena arrivato dal Che- 
ro-Strip, perché c’è di mezzo anche Brad, ma... 

Dorrie si rianimò e disse educatamente: — Entriamo e sediamoci. 
— Il suo volto era ancora inespressivo, quando si soffermò in corri- 
doio a guardarsi nello specchio. Corresse una sbavatura di trucco sul- 
la guancia, si assestò i capelli e andò in soggiorno senza togliersi il 
cappellino. — Fuori fa un caldo spaventoso, non è vero? — osservò. 

Anche Roger sedette, cercando di riordinare i propri pensieri. L’ 
importante era non spaventarla. Una volta aveva visto un programma 
televisivo che spiegava come dare le brutte notizie: uno psicologo in 
caccia di nuovi pazienti e un po’ timoroso di violare l’etica profes- 
sionale se avesse ingaggiato un uomo-sandwich per farsi pubblicità, 
partecipava alla trasmissione nella speranza di catturare qualche 
cliente vivo per la sua anticamera. Mai essere troppo bruschi, diceva. 
Date all’interessato il tempo di prepararsi. Dategli la notizia un poco 
alla volta. 

Allora Roger aveva pensato che fosse una cosa buffa; ricordava di 
averlo raccontato a Dorrie... Tesoro, hai la carta di credito?. .. Ec- 
co, ti servirà per comprare l’abito nero. .. L'abito nero per il funera- 
le... Il funerale che dovremo seguire, e immagino che ci terrai a 
fare bella figura, per la morta. .. Bene, dopotutto, era cara vecchiet- 
ta. E sai che non sapeva guidare molto bene. Quelli della polizia di- 
cono che non ha sofferto, dopo che è andata a sbattere contro il 
camion. Tuo padre l’ha presa con molto coraggio. Ne avevano riso, 

. tutti e due. 
© — Continua, ti prego, — disse invitante Dorrie, prendendo una si- 
garetta da una scatola sul tavolino. Quando l’accese, Roger vide la 
fiamma a butano vacillare, e sbalordî, accorgendosi che le tremava la 
mano. Ne fu stupito, e un po’ compiaciuto: evidentemente, Dorrie si 
preparava a una brutta notizia. Era sempre stata cosî sensibile, 
pensò ammirato, e intuitiva. E adesso che lei era pronta, si buttò. 

— Si tratta di Willy Hartnett, cara, — disse dolcemente. — Questa 
mattina qualcosa non ha funzionato e... 

S’interruppe, aspettando che Dorrie capisse; ma lei non sembrava 
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preoccupata: perplessa, piuttosto. 

— È morto, — fece laconico Torraway, e tacque, per lasciare che 
quell’annuncio giungesse a segno. 

Sua moglie annuf, pensierosa. Non aveva capito, si disse Roger, 
con un senso di rammarico. Non aveva capito. Aveva provato simpa- 
tia per Willy, ma non gridava, non piangeva, non dimostrava la mini- 
ma emozione. 

Concluse la frase, rinunciando a ogni tatto: — E naturalmente, 
questo significa che ora tocca a me, — disse, cercando di parlare 
adagio. — Gli altri ne sono fuori; ricorderai, te l’avevo detto. Perciò 
sono io quello che vogliono, uhm, preparare per la missione su Mar- 
te. 

L'espressione del volto di Dorrie lo sconcertò. Era fragile, appren- 
siva, quasi come se lei si fosse aspettata qualcosa di peggio e non 
fosse ancora sicura che il peggio non accadesse. Roger disse, spazien- 
tito: — Non hai capito quel che ho detto, cara? 

— Ma si. È... beh, è un po” difficile da accettare. — Egli annuî, 
soddisfatto, e Dorrie proseguî. — Ma sono cosi confusa. Non avevi 
cominciato a dire qualcosa a -proposito di Brad e del Chero-Strip? 

— Oh, sf, scusami. Capisco di averti scaricato addosso tante noti- 
zie in una volta sola. Si, ho detto che ero appena andato al motel a 
cercare Brad. Vedi, sembra che i sistemi percettivi non abbiano fun- 
zionato bene e abbiano ucciso Willy. Ecco, è un problema che ri- 
guarda Brad. E proprio oggi doveva decidere di star fuori tanto per 
pranzo... Beh, non c’è bisogno che te lo dica io, com’è Brad. Pro- 
babilmente è da qualche parte, a letto con una delle infermiere. Ma 
le cose si metteranno male se non si presenterà per la riunione... — 
S’interruppe per dare un’occhiata all’orologio. — Caspita, bisogna 
che rientri anch'io. Ma la notizia volevo dartela personalmente. 

— Grazie, tesoro, — disse Dorrie in tono distratto, come se inse- 
guisse un pensiero. — Non sarebbe stato meglio telefonargli? 

— Acchi? 

— A Brad, naturalmente. 

— Oh. Oh, sicuro, ma era una faccenda riservata. Non volevo che 
nessuno potesse ascoltare. E poi, non credo che avrebbe risposto al 
telefono. Anzi, l'impiegato non ha voluto ammettere neppure che 
Brad fosse lf. E ho dovuto rivolgermi al servizio sicurezza per scopri- 
re dove poteva essere. — Ebbe un pensiero improvviso: sapeva che 
Dorrie giudicava simpatico Brad, e si chiese per mezzo secondo se 
era scandalizzata della sua immoralità. Poi quel pensiero tramontò, 
ed egli proruppe, in tono d’ammirazione: — Tesoro, devo dire che 
l'hai presa meravigliosamente. Molte donne al tuo posto sarebbero 
già in preda a crisi isteriche. 

Dorrie scrollò le spalle e disse: — Bene, a che servirebbe? Lo sa- 
pevamo tutti e due che poteva accadere anche questo. 
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Roger si azzardò a dire: — Non avrò un gran bell’aspetto, Dorrie. 
E vedi, credo che dal punto di vista fisico il nostro matrimonio per 
un po’ volerà dalla finestra... anche senza contare il fatto che re- 
sterò via in missione per oltre un anno e mezzo. $ 

Lei assunse un’espressione pensosa, poi rassegnata; infine lo 
guardò in faccia e sorrise. Si alzò, gli andò vicino e lo abbracciò. — 
Sarò fiera di te, — disse. — E avremo tanto, tanto tempo da vivere 
insieme, quando sarai tornato. — Si scostò quando egli fece per ba- 
ciarla e disse, scherzosamente: — Niente da fare, devi tornare al la- 
boratorio. Cosa intendi fare con Brad? 

— Beh, potrei tornare al motel... 

Dorrie disse, decisa: — Non andare, Roger. Lascia che si arrangi. 
Se sta combinando qualcosa che non dovrebbe, è affar suo. Voglio 
che tu vada alla riunione e... Oh, ecco, giusto! Sto per uscire di 
nuovo. Passerò vicino al motel. Se vedo la macchina di Brad gli la- 
scerò un biglietto. 

— Già. A me non era neppure venuto in mente, — esclamò Ro- 
ger, pieno d’ammirazione. 

— Quindi non ti preoccupare. Non voglio che tu pensi a Brad. 
Con tutto ciò che sta per succedere, dobbiamo pensare a noi due! 





Jonathan Freeling, dottore in ‘medicina, membro del collegio 
americano di chirurgia, membro dell’Associazione Americana di Me- 
dicina Spaziale. : 

Jonny Freeling si occupava di medicina aerospaziale ormai da 
tanto tempo che aveva perduto l’abitudine di aver a che fare con i 
cadaveri. E soprattutto, non era abituato a fare l’autopsia ai cadaveri 
dei suoi amici. Del resto, di solito quando gli astronauti morivano, 
del loro corpo non restava niente. Se morivano nell’adempimento 
del loro dovere era molto improbabile che vi fossero autopsie; quelli 
che si perdevano nello spazio ci restavano, quelli che morivano più 
vicino alla Terra di solito si trasformavano in gas tra fiamme d’idro- 
geno e di ossigeno. In ogni caso, non restava nulla da mettere su un 
tavolo anatomico. 

Era difficile rendersi conto che l’oggetto che stava sezionando era 
Willy Hartnett. Non era tanto un’autopsia quanto, per cosî dire, lo 
smontaggio di una carabina. Freeling aveva contribuito a mettere in- 
sieme quei pezzi... là gli elettrodi di platino, quei chips miniaturiz- 
zati nella scatola nera, li; e adesso era venuto il momento di smon- 
tarli di nuovo. Però c’era sangue. Nonostante tutto, quando Willy 
era morto aveva ancora tanto, tanto sangue. 

— Congelare e sezionare, — disse, consegnando un grumo di so- 
stanza, su di una lastra di vetro, all’infermiera che lo prese con un 
cenno del capo. Era Clara Bly. Il suo grazioso visetto nero esprimeva 
tristezza, anche se era difficile capire, rifletté Freeling mentre estrae- 
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va uno sgocciolante filamento metallico che faceva parte dei circuiti 
visivi, se la tristezza era causata dalla morte del cyborg o dall’idea di 
dover rinunciare alla festa che Clara aveva in programma. Clara Bly 
se ne andava: si doveva sposare l’indomani. La sala rianimazione, 
proprio dietro quella porta, era ancora festonata di nastri e di fiori 
di carta crespata per la festa. Avevano chiesto a Freeling se doveva- 
no sgombrarla per l’autopsia, ma ovviamente non era necessario: 
nessuno doveva venire rianimato in sala rianimazione. — 

Freeling alzò gli occhi verso l’assistente chirurgo, ritta nel posto 
che in una normale operazione sarebbe stato occupato dall’anestesi- 
sta, e latrò: — Si sa ancora niente di Brad? 

— È arrivato, — rispose quella. 

E allora perché diavolo non viene qui? pensò Freeling, ma non 
disse nulla e si limitò ad annuire. Se non altro, era tornato. Qualun- 
que guaio fosse scoppiato per quella faccenda, Freeling non avrebbe 
dovuto sopportarlo da solo. 

Ma più frugava e sondava, e più si sentiva sconcertato. Dovera il 
guaio? Che cosa aveva ucciso Hartnett? I componenti elettronici 
sembravano in perfetto ordine. Ogni volta che ne asportava uno, ve- 
niva portato immediatamente agli specialisti della strumentazione, 
che lo sottoponevano alle prove di banco. Nessun problema. E nep- 
pure la struttura fisica generale del cervello offriva una spiegazione 
immediata. . . 

Era possibile che il cyborg fosse morto senza una causa? 

Freeling si rialzò, accorgendosi di sudare sotto le luci caldissime: 
aspettava istintivamente che l’infermiera gli tergesse il sudore. L’in- 
fermiera non c’era: lo ricordò, e si asciugò la fronte con la manica, 
Poi riprese, separando e asportando delicatamente il sistema nervoso 
ottico. . . cioè quanto ne rimaneva: le sezioni principali erano sparite 
insieme agli occhi, ed erano state sostituite da parti elettroniche. 

E poi vide. 

Dapprima il sangue che filtrava sotto il corpus callosum. Poi, 
mentre sondava delicatamente, la guaina biancogrigia e viscida di 
un’arteria, con un gonfiore che era scoppiato. Un episodio cardiova- 
scolare. Un colpo. 

Freeling smise di lavorare. Il resto poteva venire sbrigato più tar- 
di, o non venire sbrigato affatto. Forse sarebbe stato bene lasciare 
quanto rimaneva di Willy Hartnett nelle condizioni in cui si trovava. 
Ed era l’ora della riunione. 


La sala delle conferenze serviva anche come biblioteca dell’infer- 
meria, il che significava che quando c’era in corso una riunione, le 
ricerche sui testi venivano interrotte. Intorno al lungo tavolo c'erano 
sedie imbottite per quattordici persone: erano tutte occupate, e c° 
erano anche molti altri, sistemati alla meglio su sedie pieghevoli. 
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Due posti erano vuoti: quelli di Brad e di Jon Freeling, assenti per 
un’ultima corsa in laboratorio per controllare i risultati di certi esa- 
mi al microscopio, dicevano: in realtà Freeling teneva a informare il 
suo capo di quanto era accaduto mentre lui era «fuori a pranzo). 
Gli altri c'erano tutti. Don Kayman e Vic Samuelson (promosso al 
ruolo di riserva di Roger, e in apparenza tutt’altro che entusiasta 
dell’idea), Telly Ramez, lo psichiatra capo, tutti gli specialisti di fi- 
siologia cardiovascolare intenti a borbottare tra di loro, gli alti papa- 
veri dei settori amministrativi. . . e i due divi. Uno dei divi era Roger 
Torraway, seduto impacciato a capotavola, ad ascoltare con un sorri- 
so raggelato le conversazioni altrui. L’altro divo era Jed Griffin, l’uo- 
mo di fiducia del presidente. Il suo titolo era solo capo assistente 
amministrativo del presidente, ma persino il vicedirettore lo trattava 
come se fosse il papa. — Possiamo incominciare quando crede, Mr. 
Griffin, — lo esortò il vicedirettore. La faccia di Griffin si contrasse 
in un sorriso: ma egli scosse il capo. 

— Attendiamo che arrivino anche gli altri, — disse. 

Quando arrivarono Brad e Freeling, tutte le conversazioni cessaro- 
no, come se qualcuno avesse tolto la corrente. — Adesso possiamo 


incominciare, — scattò Jed Griffin, e il suo tono preoccupato non 
sfuggi a nessuno dei presenti, che condividevano le sue ansie: — Voi 
non sapete, — disse, — quanto sia vicina la possibilità che questo 


progetto venga chiuso, e non parlo dell’anno o il mese prossimo, op- 
pure che venga ridotto o ridimensionato. Finito. 

Roger Torraway distolse lo sguardo da Brad e lo fissò su Griffin. 

— Finito, — ripeté quello. — Liquidato. 

Sembrava che dirlo fosse una soddisfazione per lui, pensò Torra- 
way. 

A E l’unica cosa che l’ha salvato, — continuò Griffin, — è stato 
questo. — Batté sul tavolo ovale un fascio ripiegato di nastro verdo- 
gnolo da computer. — L’opinione pubblica americana vuole che il 
progetto continui. 

Torraway si senti stringere il cuore, e solo in quel momento capî 
quanto era stato pronto ed intenso il senso di speranza che l’aveva 
preceduto. Per un attimo, aveva avuto l’impressione che gli fosse 
giunta la grazia. 

Il vicedirettore si schiari la gola. — Mi era parso, — disse, — che i 
sondaggi dimostrassero una considerevole. . . uhm, una considerevole 
apatia nei confronti di quanto stavamo facendo. 

— I risultati preliminari, sî, — annuf Griffin. — Ma quando som- 
mate tutti i dati e li fate analizzare dal computer, ci si trova di fron- 
te a una forte approvazione su scala nazionale. È vero. Significativo 
entro il valore di due sigma, mi pare che diciate voi. Il popolo vuole 
che un americano riesca a vivere su Marte. 

— Tuttavia, — aggiunse ancora, — era cosî prima di questo ulti- 
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mo fiasco. Dio sa cosa succederebbe se si risapesse. L’amministrazio- 
ne non vuole un insuccesso da giustificare. Vuole un successo. Non 
posso dirvi quanto dipenda da questo programma. 

Il vicedirettore si rivolse a Freeling. — Dottor Freeling? — fece. 
Freeling si alzò. — Willy Hartnett è morto di un colpo, — disse. — Il 
referto autoptico completo non è ancora stato copiato a macchina, 
ma ecco di cosa si tratta. Non vi sono tracce di deterioramento or- 
ganico: alla sua età e nelle sue condizioni, non me lo aspettavo nep- 
pure. Quindi è stato un trauma. Una tensione eccessiva perché i vasi 
sanguigni del suo cervello potessero sopportarla. — Si fissò con aria 
meditabonda le punte delle dita. — Il resto è costituito da congettu- 
re, — disse, — ma è il meglio che io posso fare. Chiederò un consul- 
to con Ripplinger della Facoltà di Medicina di Yale e Anford... 

— Un accidente, — scattò Griffin. 

- Prego? — Freeling era stato colto alla sprovvista. 

— Niente consulti. Prima è necessaria l’autorizzazione dei servizi 
di sicurezza. E questa è una faccenda urgentissima, dottor Freeling. 

— Oh. Ecco... allora dovrò assumermi personalmente la respon- 
sabilità. La causa del trauma è stato l’eccesso di input. Hartnett era 
sovraccarico. Non ce l’ha fatta. 

— Non ho mai sentito che una cosa del genere potesse causare 
un colpo, — protestò Griffin. 

— Si, lo stress deve essere molto forte. Però succede. E qui sia- 
mo alle prese con uno stress di tipo nuovo, Mr. Griffin. È come. .. 
beh, ecco un’analogia. Se lei avesse un figlio nato con le cataratte 
congenite, lo porterebbe da un medico, e il medico gliele asportereb- 
be. Tuttavia, l’intervento dovrebbe venire compiuto prima che suo 
figlio raggiungesse la pubertà: prima che smettesse di crescere, inter- 
namente ed esteriormente, vede. Se non facesse eseguire l’intervento 
prima di allora, tanto varrebbe che lo lasciasse cieco. I ragazzi che 
sono stati operati di cataratte di quel tipo all’età di tredici o quat- 
tordici anni, infatti, dal punto di vista storico presentano in comune 
un fenomeno interessante. Si suicidano prima di arrivare ai vent’an- 
ni. 

Torraway si sforzava di seguire la conversazione, ma non vi riusci- 
va troppo bene. Provò un senso di sollievo quando intervenne il vi- 
cedirettore. — Non capisco cosa c’entri questo con Will Hartnett, 
Jon. Ù 

— Anche in quel caso, è questione di eccesso di input. Nei ragaz- 
zi che hanno subîto l’intervento per eliminare le cataratte, sembra si 
produca il disorientamento. Ricevono nuovi inputs, e non hanno svi- 
luppato un sistema per farsene qualcosa. Se la vista c’è fin dalla na- 
scita, la corteccia visiva sviluppa sistemi in grado di guidarla, mediar- 
la e interpretarla. Altrimenti, tali sistemi non si sviluppano, ed è 
troppo tardi per farli evolvere. 
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«Ritengo che il guaio di Willy fosse questo: noi gli davamo degli 
inputs, e lui non aveva i meccanismi necessari. Era troppo tardi per 
svilupparne uno. Tutti i dati in arrivo lo inondavano: la tensione ha 
spezzato un vaso sanguigno. Inoltre, — prosegui, — credo che ac- 
cadrà lo stesso a Roger, qui, se faremo la stessa cosa anche a lui.» 

Griffin si voltò a lanciare un breve sguardo scrutatore su Roger 
Torraway. Torraway si schiari la gola, ma non disse nulla. Non gli 
sembrava che fosse il caso di dire qualcosa. Griffin chiese: — Cosa 
mi stava spiegando, Freeling? 

Il dottore scosse il capo. — Soltanto quel che ho detto. Io posso 
indicarle cos'è che non va: spetta a qualcun altro indicarle come si 
può rimediare. Non credo che si possa rimediare. Voglio dire, dal 
punto di vista medico. Prenda un cervello: quello di Willy o di Ro- 
ger. È cresciuto come un apparecchio radioricevente. E adesso lei vi 
inserisce immagini televisive. Non sa più come fare.. 

Nel frattempo, Brad aveva continuato a scarabocchiare, alzando 
di tanto in tanto gli occhi con un’espressione interessata. Riabbassò 
lo sguardo sul blocco degli appunti, scrisse qualcosa, lo fissò penso- 
so, riprese a scrivere, mentre l’attenzione di tutti i presenti si volge- 
va su di lui. 

Finalmente il vicedirettore disse: — Brad? A quanto pare, tocca a 
te. 

Brad alzò la testa e sorrise. — Sto proprio lavorando su questo, — 
disse. 

— Sei d’accordo con il dottor Freeling? 

— Non c’è dubbio. Ha ragione lui. Non possiamo immettere in- 
put grezzi in un sistema nervoso che non è attrezzato per mediarli e 
per tradurli. Sono meccanismi che nel cervello non esistono, a meno 
che prendiamo un bambino appena nato e lo ricostruiamo, in modo 
che il cervello possa sviluppare i fattori necessari. 

— Intendi proporre di attendere una nuova generazione di astro- 
nauti? — chiese Griffin. 

— No. Propongo di costruire in Roger dei circuiti mediatori. Non 
semplicemente input sensoriali. Filtri, traduttori. .. mezzi per inter- 
pretare gli input, la vista attivata da diverse lunghezze d’onda dello 
spettro, il senso cinestetico dai nuovi muscoli. .. tutto. Ecco, — dis- 
se, — permettetemi di fare un passo indietro. Qualcuno di voi sa 
qualcosa di McCulloch e Lettvin e l’occhio di rana? — Si guardò in- 
torno. — Sicuro, Jonny, tu lo sai, e lo sanno anche due o tre degli 
altri. Sarà meglio che ne parli un momento. Il sistema percettivo 
della rana, non soltanto l’occhio, filtra ed esclude ciò che non è im- 
portante. Se un insetto passa davanti all'occhio della rana, l'occhio 
lo percepisce, i nervi trasmettono l’informazione, il cervello reagisce 
ad essa, e la rana mangia l’insetto. Se, poniamo, una piccola foglia 
cade davanti alla rana, questa non la mangia. Non è che decide di 
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non mangiarla. Non la vede. L'immagine si forma nell’occhio; certa- 
mente, ma l’informazione viene lasciata cadere prima che giunga al 
cervello. Il cervello non diviene mai conscio di quel che l’occhio ha 
visto, perché non è necessario. Per una rana non è importante sapere 
se ha di fronte una foglia o no. 

Roger seguiva la conversazione con grande interesse, ma non ne 
capiva molto. — Ehi, un momento, — disse. — Io sono più complica- 
to... Cioè, un uomo è molto più complicato di una rana. Come fai 
a stabilire ciò che io «devo» vedere? 

— Gli elementi della sopravvivenza, Rog. Abbiamo ricavato mol- 
tissimi dati da Willy, e credo che ci riusciremo. 

— Grazie. Vorrei però che ne fossi un po’ più sicuro. 

— Oh, sono abbastanza sicuro, — disse Brad, con un gran sorriso. 
— Questa situazione non mi ha colto del tutto alla sprovvista. 

Con la gola stretta e un filo di voce, Torraway chiese: — Vorresti 
dire che hai lasciato che Willy continuasse cosf e... 

— No, Roger! Suvvia. Willy era anche amico mio. Pensavo che vi 
fosse un fattore di sicurezza sufficiente per tenerlo in vita. Mi ero 
sbagliato, e ne soffro almeno quanto te, Roger. Ma lo sapevamo tut- 
ti: c’era il rischio che i sistemi non funzionassero a dovere, e che 
avremmo dovuto fare dell’altro. 

— Questo, — disse Griffin, in tono pesante, — non risultava in 
modo molto chiaro dai rapporti periodici. — Il vicedirettore fece per 
parlare, ma Griffin scosse il capo: — Ne riparleremo un’altra volta. 
Cosa mi stava dicendo adesso, Bradley? Ha intenzione di escludere 
parte delle informazioni? 

— No, non escluderle. Mediarle. Tradurle in una forma che Roger 
possa assimilare. 

— Ma Torraway ha fatto osservare che un uomo è più complica- 
to di una rana. Lei ha mai fatto una cosa del genere con esseri uma- 
ni? 

Sorprendentemente, Brad sorrise soddisfatto: era pronto a rispon- 
dere. — Per la verità, si. Circa sei anni fa, prima che io venissi 
qui... ero ancora uno studente laureato. Prendemmo quattro volon- 
tari e li condizionammo con il sistema di Pavlov. Facevamo lampeg- 
giare una luce intensa davanti ai loro occhi, e contemporaneamente, 
facevamo suonare un campanello elettrico con trenta vibrazioni al 
secondo. Ebbene, naturalmente, quando ci proiettano una luce forte 
negli occhi, le nostre pupille si restringono. Non è l’effetto di un 
controllo conscio: è impossibile simulare un riflesso del genere. È 
una reazione alla luce, null’altro: solo una capacità evolutiva di pro- 
teggere l’occhio dalla luce solare diretta. 

«Questo tipo di reazione, determinato dal sistema nervoso auto- 
nomo, è difficile da condizionare negli esseri umani. Però noi ci riu- 
scimmo. E quando il riflesso si afferma, si radica saldamente. Do- 
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po... mi pare dopo trecento prove per soggetto, il riflesso si fissò. 
Bastava far suonare il campanello, e le pupille dei soggetti si con- 
traevano fino a diventare puntiformi. Riesce a seguirmi, fin qui?» 

— Ricordo abbastanza bene i riflessi condizionati di Pavlov: li ho 
studiati all’università. Roba normale, — disse Griffin. 

— Beh, la parte successiva non era tanto normale. Stabilimmo un 
collegamento con il nervo auditivo, e potemmo misurare il segnale 
che perveniva al cervello: din-din, trenta vibrazioni al secondo, po- 
temmo leggerlo sull’oscilloscopio. 

«Poi cambiammo il campanello. Ne usammo uno che dava venti- 
quattro vibrazioni al secondo. Vuol sapere che cosa accadde? — Grif- 
fin non rispose, e Brad sorrise: — L’oscilloscopio continuò a mostra- 
re trenta vibrazioni al secondo. Il cervello udiva qualcosa che in 
realtà non esisteva. 

«Quindi, vede, non sono soltanto le rane che ricorrono a questo 
tipo di mediazione. Gli esseri umani percepiscono il mondo in modi 
predigeriti. Gli input sensoriali stessi correggono e riordinano le in- 
formazioni. 

«Dunque, quel che ci proponiamo di fare con te, Roger, — conti- 
nuò giovialmente Brad, — è darti un piccolo aiuto nell’interpretazio- 
ne. Non possiamo fare molto, con il tuo cervello: efficiente o no, è 
quello che è e basta. È una massa di materia grigia, con una struttu- 
ra che ne limita le capacità, e non possiamo continuare a inondarla 
di informazioni sensoriali. L'unico posto in cui possiamo lavorare è 
al punto di contatto... prima che l’informazione arrivi al cervello.) 

Griffin batté sul piano del tavolo il palmo della mano aperta. — 
Possiamo farcela per la data della finestra di lancio? — ringhiò. 

— Io posso solo tentare, signore, — rispose giovialmente Brad. 

— Lei può soltanto andarsi a impiccare se accettiamo questa sua 
idea e non funziona, ragazzo mio! 

L’espressione gioviale spari dalla faccia di Brad. — Cosa vuole che 
le dica? 

— Voglio che lei mi indichi le probabilità! — latrò Griffin. 

Brad esitò. — Non sono peggiori di cinquanta per cento — disse 
finalmente. 

— Allora, — rispose Griffin, sorridendo finalmente, — ci sto. 


Cinquanta per cento, pensò Roger mentre tornava verso il suo uf- 
ficio: come probabilità non erano male. Naturalmente, tutto dipen- 
deva dalla posta in gioco. 

Rallentò per lasciare che Brad lo raggiungesse. — Brad, — gli chie- 
se, — sei proprio sicuro di quel che hai detto? 

Brad gli diede una pacca sulle spalle, amichevolmente. — Più sicu- 
ro di quanto ho ammesso, per essere sincero. Ma non volevo espormi 
troppo con il vecchio Griffin. E poi, senti una cosa, Roger: grazie. 
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— Di che? 

— Di aver cercato di avvertirmi, oggi. Te ne sono grato. 

— Prego, — disse Roger. Si soffermò ancora per un momento, se- 
guendo con gli occhi Brad che si allontanava, e chiedendosi come 
faceva quello a sapere una cosa che lui aveva detto soltanto a sua 
moglie. 

Avremmo potuto dirglielo noi... e in verità avremmo potuto dir- 
gli molte, moltissime cose, persino perché i sondaggi indicavano quel 
che indicavano. Ma in realtà non c’era bisogno che glielo dicesse nes- 
Ma Avrebbe potuto dirselo lui stesso... se si fosse permesso di 
saperlo. 





CAPITOLO SETTIMO 
IL MORTALE DIVENTA MOSTRO 


Don Kayman era un uomo complesso, che non abbandonava mai 
un problema senza averlo prima risolto. Era per questo che ci tene- 
vamo ad averlo nel progetto come areologo: ma riguardava anche gli 
aspetti religiosi della sua vita. C’era in fondo alla sua mente un 
problema religioso che lo turbava. È 

La cosa non gli impediva di fischiettare tra sé mentre si radeva 
meticolosamente il volto intorno alla barba alla Dizzy Gillespie e si 
spazzolava con cura i capelli alla paggio. guardandosi allo specchio. 
Tuttavia lo turbava veramente. Fissò attento la propria immagine, 
cercando di individuare ciò che lo rendeva inquieto. Dopo un attimo 
si rese conto che una delle cause, almeno, era la sua maglietta. Non 
andava bene. Se la sfilò e mise invece un maglioncino a quattro co- 
lori, con il collo alto, che aveva abbastanza l’aria del colletto da ec- 
clesiastico per colpire il suo senso dell’humor. 

Il citofono suonò. — Donnie? Sei quasi pronto? 

— Arrivo fra un minuto, — disse Don Kayman, guardandosi in- 
torno. Che altro? La giacca sportiva era appesa a una sedia accanto 
alla porta. Le scarpe erano ben lucide. I calzoni erano abbottonati. 
— Divento sempre più distratto, — si disse. Ciò che lo turbava era 
qualcosa che riguardava Roger Torraway, che in quel momento gli 
faceva una gran pena. 

Scrollò il capo, prese la giacca, se la buttò sulla spalla, percorse il 
corridoio e andò a bussare alla porta del monastero di suor Clotilda. 

— Buongiorno, padre, — disse la novizia che lo fece entrare. — Si 
accomodi. Vado a chiamarla. 

— Grazie, Jess. — Mentre la novizia si allontanava, Kayman la 
guardò con aria da intenditore. L’abitudine di portare calzamaglie 
aderenti metteva in risalto la sua figura, e Kayman si godette la va- 
ga, antica sensazione di peccato che gli dava. Era un vizio gradevole, 
come mangiare roast beef di venerdî. Ricordava i suoi genitori che 
ogni venerdi sera masticavano ostinatamente frutti di mare congela- 
ti, sebbene la dispensa fosse diventata generale. Non ritenevano che 
fosse un peccato mangiare carne, questo no: ma il loro apparato di- 
gestivo si era cosf abituato al pesce, il venerdi, che non sapevano 
cambiare. I sentimenti di Kayman nei confronti del sesso erano 
qualcosa di molto simile. Quando l’obbligo del celibato era stato 
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soppresso, non era bastato a eliminare il condizionamento ancestrale 
di duemila anni d’un sacerdozio che aveva finto di non sapere a cosa 
servisse l’apparato genitale. 

Suor Clotilda entrò a passo svelto nella stanza, gli diede un bacio 
sulla guancia appena rasata e lo prese a braccetto. — Hai un buon 
profumo, — disse. 

— Vuoi che andiamo a prendere il caffè da qualche parte? — 
chiese Kayman, guidandola fuori dalla porta. 

— Direi di no, Donnie. Su, usciamo. 

Il sole autunnale era rovente: dal Texas arrivavano correnti calde. 
— Abbassiamo la capotte? 

Clotilda scosse il capo. — Ti spettineresti tutto. Comunque, fa 
troppo caldo. — Si girò, dentro la cintura di sicurezza che la tratte- 
neva, per guardarlo. — Cos'è successo? 

Kayman scrollò le spalle, avviando la macchina e guidandola sulla 
corsia automatica. — Non... Non sono sicuro. Ho l’impressione co- 
me se ci fosse qualcosa che ho dimenticato di confessare. 

Clotilda annui, comprensiva. — Me? 

— Oh, no, Tillie! È... non so bene che cosa. — Le prese distrat- 
tamente la mano, guardando fuori dal finestrino laterale. Quando 
passarono su un viadotto, Kayman poté scorgere lontano, all’oriz- 
zonte, il gran cubo bianco del palazzo del progetto. 

Non era il suo interesse per suor Clotilda a turbarlo, di questo 
era sicuro. Sebbene gli facesse piacere provare il brivido sottile di un 
blando peccato, non era affatto disposto a violare le leggi della sua 
Chiesa e del suo Dio. Forse, pensò, poteva rivolgersi a un ottimo 
avvocato e battersi: ma non violare una legge. Considerava piuttosto 
temeraria la corte che faceva a suor Clotilda: e il risultato sarebbe 
dipeso da ciò che avrebbe deciso l’ordine cui lei apparteneva, se e 
quando egli fosse riuscito a convincerla a chiedere una dispensa. 
Non provava interesse per i vari gruppi dissidenti, come le comuni 
religiose o i nuovi catari. 

— Roger Torraway? — chiese Clotilda. i 

— Non ne sarei sorpreso, — rispose lui. — C’è qualcosa che mi 
preoccupa, nel modo in cui alterano i suoi sensi. Le sue percezioni 
del mondo. 

Suor Clotilda gli strinse la mano. Nella sua qualità di psichiatra e 
assistente sociale, era autorizzata a sapere ciò che facevano al pro- 
getto, e conosceva Don Kayman. — I sensi sono bugiardi, Donnie. 
Lo affermano le Scritture. 

— Oh, sicuro. Ma Brad ha forse il diritto di dire in che modo 
mentono i sensi di Roger? — 

Clotilda accese una sigaretta e gli lasciò il tempo di riflettere. So- 
lo quando furono arrivati nelle vicinanze del centro commerciale gli 
disse: — Il prossimo svincolo, vero? 
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— Giusto, — rispose Kayman, impugnando il volante e riportando 
la macchina sui comandi manuali. Si infilò in un posto libero, pen- 
sando ancora a Roger Torraway. C'era il problema immediato della 
moglie di Rog. Era già un grosso guaio. Ma c’era anche il problema 
maggiore: come avrebbe fatto Roger ad affrontare il più grande dei 
quesiti personali — cos'è Giusto e cos'è Ingiusto? — se le informazio- 
ni su cui doveva basare una decisione venivano filtrate attraverso i 
circuiti mediatori di Brad? 


L’insegna, sopra la vetrina del negozio, diceva PRETTY FAN- 
CIES. Era un negozio piuttosto piccolo, secondo i criteri del centro, 
dove c’era un Two Guys con un’area di centomila metri quadri e un 
supermarket quasi altrettanto enorme. Ma era abbastanza grande per 
costare parecchio. Tra affitto, spese varie, assicurazioni, stipendio 
per tre commessi, due dei quali impiegati part-time, e una generosa 
paga dirigenziale per Dorrie, ogni mese comportava una perdita net- 
ta di quasi duemila dollari. Roger era felice di pagare, anche se la 
nostra contabilità gli aveva fatto osservare che sarebbe costato meno 
dare a Dorrie quei duemila dollari mensili come spillatico. 

Dorrie stava ammucchiando delle porcellane su di un banco con 
la scritta: «Liquidazione - Metà Prezzo». Salutò i visitatori con un 
cortese cenno del capo. — Salve, Don. Lieta di vederla, suor Clotil- 
da. Volete comprare delle tazze da tè rosse a buon mercato? 

— Sono molto carine, — disse Clotilda. 

— Oh, si. Ma non le compri per il monastero. L’FDA ha ordina- 
to di ritirarle dal mercato. L’invetriatura è velenosa. . . purché si be- 
vano almeno quaranta tè al giorno sempre nella stessa tazza, per 
vent’anni. 

— Oh, che peccato. Ma. . . le vende? 

— L'ordinanza entrerà in vigore solo fra trenta giorni, — spiegò 
Dorrie, con un sorriso malizioso. — Forse non avrei dovuto dirlo a 
un prete e a una suora, vero? Ma, sinceramente, abbiamo venduto 
per anni questo tipo di invetriatura e non ho mai saputo che qualcu- 
no ne sia morto. 

— Vuoi prendere il caffè con noi? — chiese Kayman. — In altre 
tazze, naturalmente. 

Dorrie sospirò, allineò esattamente una tazza e disse: — No, par- 
liamo pure. Venite nel mio ufficio. — Li precedette, voltando la te- 
sta per aggiungere: — Tanto, so perché siete qui. 

— Oh? — fece Kayman. 

— Volete che io vada a trovare Roger. Giusto? 

Kayman sedette su una gran poltrona, davanti alla scrivania. — 
Perché non vai, Dorrie? 

— Diamine, Don, a che serve? Non è cosciente. Non si accorge- 
rebbe neppure se io fossi li o no. 
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— È sotto l’effetto di sedativi molto forti, sf. Ma ha qualche pe- 
riodo di lucidità. 

— Mi ha cercata? 

— Ha chiesto di te. Cosa vuoi che faccia? Che implori? 

Dorrie alzò le spalle, giocherellando con un pezzo da scacchi di 
ceramica. — Non ti viene mai in mente di farti gli affari tuoi, 
Don? — chiese. Ki 

Kayman non si offese. — È quel che faccio. In questo momento, 
Roger è il nostro unico uomo indispensabile. Sai quello che gli stan- 
no facendo? È già stato sul tavolo operatorio ventotto volte. In tre- 
dici giorni! Non ha più occhi. Né polmoni, cuore, orecchie, naso. . . 
Non ha più neppure la pelle: è sparita tutta, a pochi centimetri 
quadrati per volta, sostituita da sostanze sintetiche. Scuoiato vivo, . . 
vi sono stati uomini che sono diventati santi, per questo, e adesso 
c'è un uomo che non può neppure ricevere la visita di sua moglie. ... 

— Oh, merda, Don! — scattò Dorrie. — Non sai quel che dici. È 
stato Roger a chiedermi di non andarlo a trovare, dopo l’inizio degli 
interventi chirurgici. Pensava che non sarei stata capace di... Non 
voleva che lo vedessi cosi! 

— Ho l’impressione, — disse il prete con un filo di voce, — che 
tu sia un tipo molto forte, Dorrie. Davvero non riusciresti a soppor- 
tarlo? 

Dorrie fece una smorfia. Per un momento, il suo bel viso non fu 
più bello. — Non è questione di quel che posso sopportare, — disse. 
— Don, senti. Sai cosa significa essere sposata a un uomo come Ro- 
ger? 

— Beh, credo sia molto bello, — fece Kayman, stupito. — È un 
uomo buono! 

— Sf. Questo lo so almeno quanto lo sai tu, Don Kayman. Ed è 
perdutamente innamorato di me. 

Vi fu un breve silenzio. — Non credo di capire quello che inten- 
de, — azzardò suor Clotilda. — Le dispiace? 

Dorrie scrutò attenta la suora. — Mi dispiace. Beh, è un modo 
come un altro per dirlo. — Depose il pezzo degli scacchi e si sporse 
un poco in avanti. — È il sogno di ogni donna, no? Trovare un eroe 
autentico, bello e intelligente e famoso e quasi ricco... e cosi paz- 
zamente innamorato da non vedere niente che non va. È per questo 
che ho sposato Roger. Quasi non riuscivo a credere a tanta fortuna. 
— La voce della giovane donna sali di mezzo tono. — Non credo che 
lei sappia cosa significa avere qualcuno perdutamente innamorato. A 
che serve un uomo cosî intronato? Qualche volta, quando siamo a 
letto insieme e io cerco.di addormentarmi, e lo sento lf, sdraiato 
vicino a me; sveglio, e non si muove, non si alza per andare in ba- 
gno... cosi maledettamente delicato... Sapete che quando viaggia- 
mo insieme Roger non va mai in bagno fino a quando non è convin- 
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to che io sia addormentata, o fino :a quando io sono da qualche 
altra parte? Si fa la barba appena si alza... non vuole che lo veda 
con i capelli in disordine. Si rade le ascelle, usa deodoranti tre volte 
al giorno. Mi... mi tratta come se fossi la Vergine Maria, Don! È 
fatuo. E tutto questo dura da nove anni. 

Dorrie guardò con aria implorante il prete e la suora, che taceva- 
no un po’ a disagio. — E poi, — continuò, — mi arrivate qui voi e 
mi, dite che dovrei andare a vederlo mentre lo stanno trasformando 
in qualcosa di orrido, di ridicolo. Voi e tutti gli altri. Ieri sera è 
venuta Kathleen Doughty. Non la finiva più: aveva bevuto e rimugi- 
nato, e aveva deciso di venirmi a dire, dall’alto della sua saggezza 
ispirata dal bourbon, che io rendevo infelice Roger. Beh, ha ragione 
lei. Avete ragione tutti quanti. Lo rendo infelice. Ma vi sbagliate se 
pensate che andando a trovarlo lo renderei felice. .. Oh, diavolo. 

Il telefono squillò. Dorrie alzò il ricevitore, poi diede un’occhiata 
a Kayman e a suor Clotilda. L'espressione quasi supplichevole di- 
ventò impenetrabile come quella delle statuine di porcellana sul ta- 
volo accanto. — Scusatemi, — disse, rialzando i morbidi petali di 
plastica intorno al microfono, che assicuravano l’insonirizzazione, e 
girandosi sulla poltroncina in modo da volgere le spalle ai visitatori. 
Per un momento parlò, senza farsi sentire, poi depose il ricevitore e 
tornò a girarsi verso i due. 


Kayman disse: — Sf, forse non hai tutti i torti, Dorrie. Tuttavia. . . 

Dorrie sorrise: un sorriso di porcellana. — Tuttavia vorresti inse- 
gnarmi a vivere. Beh, non puoi farlo. Avete detto entrambi quel che 
volevate dire. Vi sono grata per la visita. Vi sarò ancora più grata se 
ve ne andrete. Non c’è altro da aggiungere. 


All’interno del gran cubo bianco del palazzo del progetto, Roger 
giaceva disteso su un letto fluidizzato. Era cosi da tredici giorni: 
quasi sempre privo di sensi, o incapace di rendersi conto se era con- 
scio o no. Sognava. Capiva quando sognava: dapprima grazie ai mo- 
vimenti rapidi degli occhi, e più tardi dai fremiti delle terminazioni 
muscolari, dopo che gli occhi erano asportati. Alcuni dei suoi sogni 
erano realtà, ma non era in grado di distinguerli. 

Noi sorvegliavamo continuamente Roger Torraway, secondo per 
secondo. Non c’era flessione di muscolo o lampo di sinapsi che non 
mettesse in moto qualche monitor, e noi integravamo diligentemente 
i dati e mantenevamo una sorveglianza continua sulle sue funzioni 
vitali. 

Era solo l’inizio, quello. Ciò che era stato fatto a Roger nei primi 
tredici giorni di interventi chirurgici non era molto di più di quanto 
era stato fatto a Willy Hartnett. E non era abbastanza. 

Quando fu tutto compiuto, le équipes di protesiologi e di chirur- 
ghi cominciarono a fare cose che non erano mai state fatte a nessun 
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altro essere umano. L'intero sistema nervoso di Torraway venne revi- 
sionato, e tutti i canali principali furono collegati a strumenti che 
portavano al grande computer, nel sotterraneo. Era un IBM 3070 
tuttofare. Occupava la metà di una sala e non bastava ancora per 
svolgere tutti i compiti necessari. Era soltanto un collegamento tem- 
poraneo. A duemila miglia di distanza, nello Stato di New York, lo 
stabilimento dell’IBM stava realizzando un computer specializzato, 
cosî piccolo da stare in uno zaino. La progettazione era stata la par- 
te più difficile del progetto: continuammo a revisionare i circuiti 
persino quando venivano montati sui banchi. Lo zaino non poteva 
superare i trentasei chili, peso terrestre. Le dimensioni massime non 
potevano superare i cinquanta centimetri. E doveva funzionare gra- 
zie a batterie a corrente continua che venivano caricate in continua- 
zione per mezzo di pannelli solari. 

I pannelli solari, all’inizio, avevano costituito un problema: ma lo 
risolvemmo in modo piuttosto elegante. Richiedevano un’area super- 
ficiale minima di tre metri quadrati. L’area superficiale del corpo di 
Roger, anche dopo essere stata modificata da varie aggiunte, non sa- 
rebbe bastata neppure se avesse potuto accettare subito la luce sola- 
re piuttosto debole di Marte. Risolvemmo il problema progettando 
due grandi ali lievi, fatate. — Roger sembrerà Oberon, — disse alle- 
gramente Brad, quando vide i disegni. — O un pipistrello, — bor- 
bottò Kathleen Doughty. 

In effetti, sembravano ali di pipistrello, perché erano nere come il 
giaietto. Non sarebbero servite per volare, neppure in un’atmosfera 
abbastanza densa, se Marte l’avesse avuta. Erano fatte di una pellico- 
la sottile, e avevano scarsa forza strutturale. Ma non erano destinate 
a volare, né a portare pesi. Dovevano soltanto schiudersi automatica- 
mente, orientandosi per ricevere tutte le radiazioni del sole. In un 
secondo tempo, il modello fu cambiato, in modo che Roger potesse 
controllare le ali e usarle come un funambolo usa il bastone, per 
tenersi in equilibrio. Nel complesso, rappresentavano un immenso 
miglioramento rispetto alle «orecchie» che avevamo messo a Willy 
Hartnett. 

Le ali solari furono progettate e realizzate in otto giorni: quando 
le spalle di Roger furono pronte a riceverle, le ali erano pronte per 
venir fissate. La pelle, ormai, era ordinaria amministrazione. Ne ave- 
vano usata già tanta con Willy Hartnett, sia come dotazione origina- 
le che come pezzi di ricambio per le parti lesionate o per i cambia- 
menti di modello via via che il progetto si sviluppava, che i nuovi 
innesti venivano impiantati sul corpo di Roger con la stessa rapidità 
con cui i chirurghi gli asportavano l’epidermide naturale. 

Di tanto in tanto Roger Torraway si svegliava e si guardava intor- 
no: e sembrava capire e riconoscere ciò che vedeva. I suoi visitatori 
— un afflusso continuo — qualche volta gli parlavano, qualche volta 
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venivano semplicemente a guardarlo come un campione da laborato- 
rio, da discutere e manipolare senza riguardi personali, quasi fosse 
una provetta per titolazione. Vern Scanyon andava da lui quasi ogni 
giorno, e guardava la creazione in atto con un’aria di crescente ri- 
pugnanza. — Ha un aspetto orribile, — borbottò. — Ai contribuenti 
non andrebbe a genio! 

— Attento, generale, — ringhiò Kathleen Doughty, interponendo 
la sua figura enorme tra il direttore e il soggetto. — Come può esse- 
re certo che lui non possa ‘sentirla? 

Scanyon alzò le spalle e se ne andò per fare il suo rapporto alla 
segreteria del presidente. Don Kayman entrò mentre il generale usci- 
va. — Grazie, madre di tutto il mondo, — disse in tono serio. — Ti 
sono grato dell’interesse per il mio amico Roger. 

— Già, — rispose irritata Kathleen Doughty. — Ma non è senti- 
mentalismo. Questo poveraccio deve avere un po’ di fiducia in se 
stesso. Ne avrà bisogno. Sai con quanti amputati e paraplegici ho 
lavorato? E sai quanti erano stati considerati irrimediabili, condanna- 
ti a non poter più camminare o muovere un muscolo e neppure ad 
andare al gabinetto da soli? È tutta questione di forza di volontà, 
Don, e per averla bisogna credere in se stessi. 

Kayman aggrottò la fronte: aveva ancora la mente presa dallo sta- 
to d’animo di Roger. — Vorresti contraddirmi? — chiese brusca Ka- 
thleen, interpretando quel gesto in modo errato. 

— No, affatto! Voglio dire... sii ragionevole, Kathleen: ti sem- 
bro proprio io, il tipo capace di contestare la trascendenza dello spi- 
rituale rispetto al materiale? Ti sono soltanto riconoscente. Tu sei 
buona, Kathleen. 

— Oh, scemenze, — borbottò lei, serrando le labbra sulla sigaret- 
ta. — Mi pagano per questo. E inoltre, — aggiunse, — immagino che 
tu non sia ancora stato nel tuo ufficio, oggi. C'è un comunicato so- 
lenne per tutti di Sua Stellarità il Generale, perché non dimentichia- 
mo l’importanza di ciò che stiamo facendo... e con il delicato ac- 
cenno che, se facciamo saltare la data del lancio, finiremo tutti in 
campo di concentramento. 

— Come se fosse necessario rammentarcelo, — sospirò padre Kay- 
man, guardando la grottesca figura immota di Roger. — Scanyon è 
in gamba, ma è portato a credere che tutto quanto fa lui costituisca 
il fulcro dell’universo. Però questa volta potrebbe aver ragione. . . 

Era un’affermazione quasi accettabile. Per noi, non c’era dubbio: il 
più importante anello tra tutte le complesse interrelazioni tra 
mente e materia era proprio li: galleggiava sul letto fluidizzato, e 
sembrava il protagonista di un film giapponese dell’orrore. Senza 
Roger Torraway, il lancio per Marte non poteva venire effettuato in 
tempo. Miliardi di persone potevano dubitare dell’importanza della 
cosa: noi no. 
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Roger era il fulero di tutto. Intorno a lui, nel grande palazzo del 
progetto, si svolgevano tutti gli sforzi ancillari e concomitanti desti- 
nati a trasformarlo in ciò che doveva essere. Nella vicina sala opera- 
toria, Freeling, Weidner e Bradley gli innestavano parti nuove. Là 
sotto, nella vasca marziana normale, dove era morto Willy Hartnett, 
le stesse parti venivano collaudate nell'ambiente marziano. Qualche 
volta si verificava un fiasco, in un tempo spaventosamente breve: al- 
lora le parti venivano riprogettate, se era possibile, oppure integra- 
te... o qualche volta usate egualmente, tra preghiere e scongiuri. 

L’universo si espandeva intorno a Roger, come gli strati di una 
cipolla. Più lontano, nello stesso edificio, c’era il gigantesco 3070, 
che ticchettava e ronzava e aggiungeva nuovi segmenti di program- 
mazione per restare al passo dei sistemi di mediazione innestati in 
Roger ora per ora. Fuori dal palazzo c’era la comunità di Tonka, 
che sarebbe vissuta o sarebbe morta a seconda dell’andamento del 
progetto, perché il progetto era il suo datore di lavoro e la sua prin- 
cipale ragion d’essere. Tutto intorno a Tonka c’era il resto dell’Okla- 
homa, e poi, estendentisi in tutte le direzioni, gli altri cinquanta- 
quattro stati, e intorno ad essi il mondo sconvolto e inferocito, in- 
tento a scagliare arroganti note diplomatiche da una capitale all’al- 
tra, sul piano politico, e a lottare per la sopravvivenza in ciascuna 
delle miriadi di esistenze personali. 

Coloro che lavoravano al progetto avevano finito per escludersi 
da quasi tutto quel mondo. Non guardavano i telegiornali, se poteva- 
no farne a meno, e dei giornali preferivano leggere solo le pagine 
sportive. Erano molto indaffarati e non avevano molto tempo libero, 
ma la vera ragione non era questa. Molto semplicemente, non vole- 
vano sapere. Il mondo impazziva, e l’isolamento straniato dentro al 
gran cubo bianco del palazzo del progetto appariva loro razionale e 
reale, mentre le sommosse a New York, la guerra con le armi nu- 
cleari tattiche intorno al Golfo Persico e la fame di massa in quelle 
che venivano chiamate «nazioni emergenti» sembravano fantasie in- 


_ consistenti. Erano fantasie. O almeno, non avevano importanza per il 


futuro della nostra razza. 


E cosî Roger continuava a cambiare e a sopravvivere. Kayman 
trascorreva con lui un tempo sempre più lungo: ogni minuto che 
poteva sottrarre alla supervisione della vasca marziana. Guardava con 
affetto Kathleen Doughty che si aggirava per la stanza, spargendo 
cenere di sigaretta dovunque, tranne su Roger. Ma Kayman era an- 
cora turbato. 

Era costretto ad accettare la necessità che Roger venisse dotato 
di circuiti mediatori per interpretare l'eccesso di input, ma non sape- 
va trovare una risposta per la domanda che l’assillava: Se Roger non 
poteva sapere ciò che vedeva, come avrebbe potuto vedere la Ve- 
rità? 
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CAPITOLO OTTAVO 
CON OCCHI INGANNATORI 


Il tempo era cambiato in fretta, e in modo decisivo. Avevamo 
visto arrivare il cambiamento quando un cuneo di aria polare era 
sceso dall’Alberta fino al Texas Panhandle. I bollettini meteorologici 
avevano fatto scendere al suolo gli hovercar. Quelli del progetto che 
non possedevano veicoli a ruote erano costretti ad andare al lavoro 
con mezzi di trasporto pubblici, e i parcheggi erano quasi deserti, a 
parte i grandi, sgraziati grovigli di tumbleweed trascinati dal vento. 

Non tutti avevano dato ascolto agli avvertimenti, e ci furono i 
raffreddori e le influenze del primo vero freddo dell’anno. Brad si 
mise a letto. Weidner era in piedi, ma non poteva avvicinarsi a Ro- 
ger per timore di contagiarlo con una malattia di poco conto che 
tuttavia quello non era in grado di affrontare. Quasi tutto il lavoro 
per trasformare Roger ricadde su Jonathan Freeling, la cui salute ve- 
niva protetta gelosamente quasi come quella del suo paziente, in 
quel periodo. Kathleen Doughty, solida e indistruttibile, era sempre 
nella stanza di Torraway, a spargere in giro cenere di sigaretta e a 
dispensare consigli alle infermiere. - Trattatelo come una persona, 
— ordinava. — E copritevi bene, prima di tornare a casa. Potrete 
mettere in mostra il vostro bel sederino quando vorrete... ma ades- 
so dovete evitare di prender freddo fino a quando potremo fare a 
meno di voi. — Le infermiere non la contrastavano. Facevano tutte 
del loro meglio: persino Clara Bly, richiamata dalla luna di miele per 
sostituire le infermiere ammalate. Erano premurose quanto Kathleen 
Doughty, sebbene fosse difficile ricordare, guardando la cosa grotte- 
sca chiamata ancora Roger Torraway, che si trattava di un essere 
umano, capace di desideri e di depressioni, esattamente come loro. 

Roger cominciava ad essere più cosciente, di tanto in tanto. Per 
venti e più ore al giorno era addormentato, o immerso in uno stor- 
dimento sognante causato dagli analgesici: ma qualche volta ricono- 
sceva i presenti, e qualche volta parlava addirittura con loro in mo- 
do coerente. Poi lo anestetizzavano di nuovo. 

— Vorrei sapere che cosa prova lui, — disse Clara Bly all’infer- 
miera che era venuta a darle il cambio. L’altra ragazza abbassò lo 
sguardo sulla maschera che era quanto restava della faccia di Roger, 
con i grandi occhi che erano stati fabbricati apposta per lui. — Forse 
è meglio per te non saperlo, — disse. — Vai a casa, Clara. 
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Roger udî quelle parole: la traccia sull’oscilloscopio indicò che le 
aveva sentite. Studiando la telemetria, noi potevamo farci un’idea di 
quel che c’era nella sua mente. Spesso soffriva: questo era evidente. 
Ma il dolore non era il segnale di qualcosa che richiedeva attenzione, 
né un incitamento all’azione. Era semplicemente una realtà della sua 
vita. Aveva imparato ad aspettarselo e ad accettarlo. Non era co- 
sciente di molto di più, per quanto riguardava il suo corpo. I sensi 
della conoscenza fisiologica non avevano ancora imparato ad affron- 
tare la realtà del suo corpo nuovo. Non sapeva quando venivano so- 
stituiti o modificati gli occhi, i polmoni, il cuore, le orecchie, il na- 
so, la pelle. Non sapeva riconoscere i segnali che avrebbero potuto 
fornirgli qualche informazione. Il sapore del sangue e del vomito in 
fondo alla gola: come poteva sapere che questo indicava l’assenza 
dei polmoni? La tenebra, il dolore represso dentro al cranio erano 
cosi diversi da tutte le emicranie che aveva provato: come poteva 
capire cosa significava, come poteva distinguere tra l’asportazione 
dell’intero apparato ottico e lo spegnersi di un interruttore della lu- 
ce? 

A un certo punto, Roger Torraway si rese conto vagamente di 
non sentire più il solito odore d’ospedale, deodorante e disinfettante 
mescolati. Quando? Non lo sapeva. Sapeva soltanto che nel suo am- 
biente non c’erano più odori. 

Poteva udire. Con una acutezza di discriminazione ed un livello 
di percezione che non aveva mai conosciuto, poteva udire ogni paro- 
la che veniva pronunciata nella stanza, anche sottovoce, ed anche 
quasi tutto ciò che accadeva nelle stanze adiacenti. Udiva ciò che 
dicevano gli altri, quando era abbastanza cosciente per udire. Com- 
prendeva le parole. Poteva sentire la buona volontà di Kathleen 
Doughty e di Jon Freeling, e comprendeva la preoccupazione e la 
collera che colorivano le voci del vicedirettore e del generale. * 

E soprattutto, poteva sentire il dolore. 

C’erano tanti tipi diversi di dolore! C’erano tutte le fitte, in tutte 
le parti del suo corpo. C’erano le ferite degli interventi chirurgici, e 
c'erano le pulsazioni rabbiose dei tessuti che erano stati intaccati 
dalle modifiche principali. C'erano le incessanti, piccole fitte, quan- 
do Freeling o le infermiere inserivano gli strumenti in mille punti 
dolenti della superficie del suo corpo, per poterne studiare i dati. 

E c’era il dolore interno, più profondo, che talvolta sembrava fisi- 
co, e che lo prendeva quando pensava a Dorrie. Qualche volta, quan- 
do era sveglio, si ricordava di domandare se lei era venuta lf o aveva 
telefonato. Non riusciva a ricordare, però, di aver mai ricevuto una 
risposta. 

E poi, un giorno, senti dentro alla testa un nuovo dolore brucian- 
te... e comprese che era la luce. 

Ora vedeva di nuovo. 











Quando le infermiere si accorsero che Roger Torraway poteva ve- 
derle, lo riferirono immediatamente a Jon Freeling, il quale prese il 
telefono e chiamò Brad. — Vengo subito, — rispose quello. — Tene- 
telo al buio fino al mio arrivo. 

Brad impiegò più di un’ora per compiere quel tragitto, e quando 
arrivò si vide benissimo che faticava a reggersi in piedi. Si sottopose 
a una doccia antisettica, a uno spray orale, si fece mettere una ma- 
schera da chirurgo, e poi, cautamente, apri la porta ed entrò nella 
stanza di Roger. 

Dal letto, una voce disse: — Chi è? — Era debole e tremante, ma 
era la voce di Roger. 

— Io. Brad. — Bradley cercò a tentoni lungo la cornice della por- 
ta, fino a che trovò l’interruttore. — Accenderò la luce poco a poco, 
Roger. Dimmi quando riesci a vedermi. 

— Adesso ti vedo, — sospirò la voce. — Almeno, mi pare che sia 
tu. 

Brad fermò la mano. — Ma come fai. . . — incominciò. Poi s’inter- 
ruppe. — Come sarebbe a dire? Mi vedi? E che cosa vedi? 

— Beh, — sussurrò la voce, — non sono molto sicuro, per la fac- 
cia. C'è una specie di bagliore. Ma posso vedere le tue mani, e la 
testa. Sono luminose. E riesco a distinguere abbastanza bene il tuo 
corpo e le braccia. Molto più fiochi, però... si, posso vedere anche 
le gambe. Ma la faccia è strana. La parte centrale è soltanto una 
chiazza. 

Brad si toccò la mascherina da chirurgo. Aveva capito. — Infrarossi. 
Tu vedi il calore. Che altro riesci a vedere, Roger? 

Silenzio, per un momento. Poi: — Ecco, c’è una specie di quadra- 
to luminoso: credo sia il vano della porta. Vedo soprattutto il con- 
torno. E qualcosa di molto luminoso là, contro la parete, dove sento 
anche qualcosa... i monitor telemetrici? E posso vedere il mio cor- 
po, o almeno il lenzuolo che mi copre, e con una specie di contorno 
del mio corpo. . 

Brad girò lo sguardo intorno a sé. Sebbene avesse avuto un po’ di 
tempo per adattarsi all’oscurità, non vedeva quasi nulla: la punteg- 
giatura luminosa dei quadranti dei monitor, e un esile filo di luce 
intorno alla porta, dietro di lui. 

— Molto bene, Rog. Nient'altro? 

— Sî, ma non so che cosa sono. Alcune luci in basso, vicino a te. 
Molto fioche. 

— Credo siano le tubazioni del riscaldamento. Vai magnificamen- 
te, ragazzo mio. Bene, adesso aspetto. Alzerò la luce un pochino. 
Tu, magari, puoi farne benissimo a meno, ma io non posso, e nep- 
pure le infermiere. Dimmi come va. 

Lentamente, Brad fece girare la manopola, un ottavo di giro, un 
poco di più. Le lampade inserite nelle intercapedini intorno al soffit- 
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to si accesero... dapprima molto fioche, poi un poco più forti. 
Adesso Brad poteva vedere la figura sul letto: prima lo scintillio del- 
le ali spiegate che erano protese in avanti, al di sopra del corpo di 
Roger Torraway: poi il corpo stesso, con un lenzuolo drappeggiato 
che lo copriva fino alla cintura. 

_ — Adesso ti vedo, — sospirò Roger, con quella sua voce esile. — 
È un po” diverso... Adesso vedo i colori, e tu non sei più tanto 
luminoso. 

Brad scostò la mano dall’interruttore. — Cosî va bene, per ora. — 
Si appoggiò alla parete, in preda alla vertigine. — Scusami, — disse. 
— Ho un raffreddore o qualcosa del genere. .. E tu, cosa senti? Vo- 
glio dire, dolori. . .? 

— Cristo, Brad! 

— No, voglio dire in rapporto ‘alla vista. La luce ti fa male a... 
agli occhi? 

— Gli occhi sono l’unica cosa che non mi fa male, credo, — so- 
spirò Roger. 

— Molto bene. Adesso ti darò un altro po” di luce. . . Ecco, cosî, 
okay? Nessun fastidio? 

— No. 

Brad si avvicinò delicatamente al letto. — Bene, ora voglio che tu 
provi a fare una cosa. Puoi... ecco, chiudere gli occhi? Voglio dire, 
puoi spegnere i ricettori della vista? 

Una pausa. — Non... non credo. 

— Beh, puoi farlo, Rog. È una facoltà insita, quindi devi soltanto 
trovarla. Willy aveva avuto qualche difficoltà, all’inizio, ma poi c’era 
riuscito. Diceva che aveva pasticciato un po’, e poi c’era riuscito. 

— ...Non succede niente. 

Brad rifletté per un secondo. Era intontito dall’influenza, e senti- 
va che le energie l’abbandonavano. — Come mai? Hai mai avuto si- 
nusiti? 

— No... beh, forse. Un po’. 

— Ricordi dove ti faceva male? 

La figura si mosse a disagio sul letto, e i grandi occhi fissarono 
quelli di Brad. — Sf... sf, mi pare. 

— Prova da quella parte, — ordinò Brad. — Vedi se trovi dei mu- 
scoli da muovere. I muscoli non ci sono, ma ci sono le terminazioni 
nervose che li controllavano. 

— ... Niente. Che muscolo devo cercare? 

— Oh, diavolo, Roger! Si chiama rectus lateralis, ma a che ti ser- 
ve saperlo? Continua a cercarlo. 

— ... Niente. î 

— Sta bene. — Brad sospirò. — Lascia perdere, per ora. Continua 
a provare più spesso che puoi, d’accordo? Scoprirai come si fa. 

— Bella consolazione, — bisbigliò la voce risentita che veniva dal 
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letto. — Ehi, Brad. Sembri più luminoso. 

— Come sarebbe a dire? — scattò Brad. 

— Pi luminoso. Irradii più luce dalla faccia. 

— Già, — fece Brad, mentre si accorgeva che le vertigini lo aveva- 
no ripreso. — Forse ho un po’ di febbre. Sarà meglio che me ne 
vada. Questa mascherina di garza dovrebbe impedirmi di contagiarti, 
ma è efficace solo per quindici minuti o poco più. 

— Prima di andartene, — mormorò insistente la voce, — fammi un 
favore. Spegni di nuovo le luci per un minuto. 

Brad alzò le spalle e obbedî. — Si? 

Udi il suono del corpo deforme che si spostava sul letto. — Mi 
sto voltando per vedere meglio, — riferi Roger. — Senti, Brad, vole- 
vo chiederti: come vanno le cose? Ce la farò? 

Brad indugiò un attimo a riflettere. — Penso di si, — rispose, sin- 
ceramente. — Fino ad ora è andato tutto per il meglio. Non voglio 
prenderti in giro, Roger. È tutta roba nuova, e qualcosa potrebbe 
andar storto. Ma fino ad ora non sembra. 

— Grazie. Un’altra cosa, Brad. Hai visto Dorrie, ultimamente? 

Una pausa. — No, Roger. Non la vedo da una settimana circa. 
Sono stato piuttosto male, e quando non stavo male avevo troppe 
cose da fare. 

— Già. Senti, credo che potresti lasciare le luci come le avevi re- 
golate prima, in modo che le infermiere ci vedano. : 

Brad girò di nuovo l’interruttore. — Ritornerò appena mi sarà 
possibile. Esercitati a chiudere gli occhi, d'accordo? E poi hai un te- 
lefono... chiamami quando vuoi. Non intendo se qualcosa andasse 
male... questo verrò a saperlo, non ti preoccupare: non vado nep- 
pure al gabinetto senza lasciare il numero dove possono rintracciar- 
mi. Voglio dire, se hai voglia di parlare. 

— Grazie, Brad. Arrivederci. 


Gli interventi chirurgici erano finiti. . . almeno la parte peggiore. 
Quando Roger se ne rese conto, provò un sollievo che gli fece bene, 
anche se nella sua mente vi erano ancora troppe tensioni che non si 
sentiva di affrontare. 

Clara Bly lo pulî e, nonostante gli ordini precisi, gli portò dei 
fiori per tirarlo un po’ su di morale. — Sei una brava ragazza, — 
mormorò Roger, girando la testa per guardare i fiori. 

— Come li vedi? 

Roger tentò di descriverli. —-Ecco, sono rose, ma non sono rosse. 
Giallo chiaro? Hanno all’incirca lo stesso colore del tuo braccialetto. 

— Arancione. — Clara finî di stendergli il lenzuolo nuovo sulle 
gambe. Il telo ondeggiò dolcemente, nella corrente irradiata dal letto 
fluidizzato. — Vuoi la padella? 

— Per cosa? — borbottò Roger. Era arrivato alla terza settimana 
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di dieta a basso residuo, e al decimo giorno di assunzione controlla- 
ta di liquidi. Il suo apparato escretorio era diventato, come diceva 
Clara, quasi esclusivamente ornamentale. — Del resto, sono autoriz- 
zato ad alzarmi, — disse lui. — Quindi, se succede qualcosa, posso 
arrangiarmi da solo. 

— Sei grande, — sorrise Clara, raccogliendo la biancheria sporca e 
uscendo. Roger si mise a sedere e ricominciò a esplorare il mondo 
intorno a lui. Studiò con interesse le rose. I grandi occhi sfaccettati 
captavano quasi un’ottava di radiazioni in più, il che significava mez- 
za dozzina di colori che Roger non aveva mai visto prima, dall’infra- 
rosso all’ultravioletto: ma non sapeva come chiamarli, e l’iride che 
aveva visto per tutta la sua vita si era estesa fino a includerli tutti. 
Quello che gli appariva come un rosso scuro era, lo sapeva, un lieve 
calore. Ma non era vero neppure che gli sembrasse rosso: era solo 
una diversa qualità della luce, che aveva associazioni con il calore e 
il benessere. 

Comunque, c’era qualcosa di molto strano nelle rose, e non era il 
colore. 

Roger gettò via il lenzuolo e si guardò. La pelle nuova non aveva 
pori, né peli, né grinze. Sembrava più una tuta da sommozzatore 
che la sua pelle naturale. E sotto quella, lo sapeva, c’era un'intera 
muscolatura nuova, mossa dall’energia: ma non se ne scorgeva la mi- 
nima traccia. 

Tra poco avrebbe potuto alzarsi e camminare da solo. Non era 
ancora pronto a farlo. Accese il televisore. Lo schermo s’illuminò di 
una schiera abbagliante di punti magenta, fiordaliso e verdi. Roger 
dovette compiere uno sforzo di volontà per guardarli e vedere tre 
ragazze che cantavano e ballavano: i suoi occhi nuovi aspiravano ad 
analizzare l’immagine nelle sue componenti. Cambiò stazione e trovò 
un telegiornale. La Nuova Asia Popolare aveva inviato altri tre som- 
mergibili atomici in «visita di cortesia) in Australia. L’addetto stam- 
pa del presidente Deshatine affermava severamente che i nostri allea- 
ti del Mondo Libero potevano contare su di noi. Tutte le squadre di 
football dell’Oklahoma avevano perduto. Roger spense l’apparec- 
chio: gli stava venendo mal di testa. Ogni volta che cambiava posi- 
zione le linee sembravano inclinarsi, e dalla parte posteriore del tele- 
visore si irradiava una luminosità sconcertante. Dopo aver tolto la 
corrente, rimase a guardare per qualche tempo la luce del tubo cato- 
dico che si affievoliva,. il bagliore che usciva dalla parte posteriore 
oscurarsi. Era calore, pensò. 

Dunque, che cosa aveva detto Brad? «Cerca, nei pressi del punto 
dove si trovano i seni paranasali.) 

Era una sensazione strana, trovarsi in un corpo sconosciuto e cer- 
care di individuare un comando che nessuno era in grado di definire 
esattamente. E solo per chiudere gli occhi! Ma Brad gli aveva assicu- 
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rato che era possibile. I sentimenti che Roger provava nei confronti 
di Brad erano complessi, e una delle componenti era l’orgoglio. Se 
Brad diceva che era possibile farlo, allora Roger l'avrebbe fatto. 

Ma non ci riusciva. Provò tutte le combinazioni di pressioni mu- 
scolari e di forza di volontà che gli vennero in mente, e non accadde 
nulla. 

Lo colpi un ricordo improvviso: era vecchio di anni, un ricordo 
dei tempi in cui lui e Dorrie erano appena sposati. No, non sposati, 
non ancora: vivevano insieme, ricordava, e cercavano di decidere se 
volevano unire ufficialmente le loro vite. Era stato il loro periodo 
dei massaggi e della meditazione trascendente, quando si esploravano 
a vicenda in tutti i modi che venivano loro in mente; e ricordava 
l'odore dell’olio per neonati, con l’aggiunta di un po’ di muschio. . . 
e come aveva riso delle istruzioni per il secondo chakra: «Raccoglie- 
te l’aria nella milza e trattenetela, poi espirate mentre le vostre mani 
scorrono verso l’alto, sui due lati della spina dorsale del vostro par- 
tnen». Ma loro non erano mai riusciti a capire dove fosse la milza, e 
Dorrie era stata cosi divertente, mentre frugava i recessi più intimi 
dei loro corpi: qui? Li? Oh, Rog, senti, tu non fai sul serio. . . 

Provò un dolore interiore improvviso, che saliva vertiginosamente 
dentro di lui, e si riabbandonò sul letto, desolato. Dorrie! 

La porta si spalancò. 

Clara Bly si precipitò dentro, gli occhi accesi e spalancati sul vi- 
setto scuro e grazioso. — Roger! Cosa fai! 

Roger trasse un respiro lento e profondo prima di parlare. — Co- 
sa succede? — Sentiva l’inespressività della propria voce: non aveva 
più tono, dopo quello che le avevano fatto. 

— Tutti gli aghi degli indicatori saltano! Ho pensato... non so 
che cosa ho pensato, Roger. Ma, qualunque cosa sia successo, ti fa- 
ceva star male. 

— Scusami, Clara. — Roger restò a guardare, mentre la ragazza 
accorreva ai monitor a muro, e li studiava rapidamente. 

— Adesso vanno un po” meglio, — disse lei, un po’ burbera. — Mi 
pare sia tutto a posto. Ma che cosa diavolo stavi facendo? 

— Mi preoccupavo, — disse Roger. 

— Di cosa? 

— Della posizione della mia milza. Tu sai dov'è? 

Clara lo fissò pensierosa per un momento, prima di rispondere. — 

sotto le costole inferiori, sul fianco sinistro. Più o meno dove cre- 
di che sia il cuore. Un poco più in giù. Vuoi prendermi in giro, Ro- 
ger? 

— Beh, un pochino. Forse ho ricordato qualcosa che non avrei 
dovuto, Clara. 

— Per favore, non farlo più! 

— Proverò. — Ma il pensiero di Dorrie e Brad era ancora presen- 
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te, in agguato, appena al di sotto del livello conscio della sua mente. 
Poi disse: — Una cosa... ho cercato di chiudere gli occhi, e non 
riesco. 

Clara si avvicinò e gli toccò la spalla, in un gesto amichevole. — 
Ci riuscirai, caro. 

— Già. 

— No. Dico sul serio. Assistevo Willy, allora, e lui era molto sco- 
raggiato. Ma poi ce l’ha fatta. Comunque, — disse, voltandosi, — per 
il momento provvedo io. È ora di spegnere le luci. Domattina dovrai 
essere fresco come una rosa. 

Roger chiese insospettito: — Perché? 

— Oh, non altri tagli. È finita, per un po’. Brad non te lo ha 
detto? Domani ti collegheranno al computer per quella faccenda del- 
la mediazione. Avrai parecchio da fare, Rog, perciò dormi. — Clara 
spense la luce, e Brad vide il visetto scuro mutarsi in un dolce chia- 
rore che gli sembrò color pesca. 

Poi gli venne in mente una cosa. — Clara? Mi faresti un favore? 

La ragazza si fermò, con la mano sulla porta. — Che cosa, teso- 
ro? 

— Vorrei farti una domanda. 

— Avanti. 

Egli esitò, chiedendosi come poteva fare. — Vorrei sapere, — dis- 
se, elaborando mentalmentè le frasi mentre parlava, — è. . . vediamo, 
oh, sf. Quel che vorrei sapere è, Clara, quando tu e tuo marito siete 
a letto e fate l’amore, che sistemi adoperate? 

— Roger! — La luminosità della faccia di lei si intensificò di col- 
po: Torraway poté vedere la rete delle vene, sotto la pelle, inondata 
da sangue scottante. 

Le disse: — Scusami, Clara. Penso che... penso che a furia di 
starmene qui sto diventando volgare. Dimentica che te l’ho chiesto, 
d’accordo? 

Clara restò in silenzio per un momento: quando parlò di nuovo 
la sua voce era professionale, non più amichevole: — Sicuro, Roger, 
tutto a posto. Mi hai solo colta alla sprovvista, ecco. È... beh, è. 
tutto a posto: ma il fatto è che non mi avevi mai detto una cosa 
simile. 

— Lo so. Scusami. 

Ma non era pentito: o almeno non del tutto. 

Guardò la porta dietro Clara e studiò il tracciato rettangolare di 
luce che filtrava dal corridoio. Si sforzò di mantenere calma la pro- 
pria mente il più possibile. Non voleva far suonare di nuovo i cam- 
panelli d’allarme dei monitor. 

Ma voleva pensare a qualcosa che si trovava sulla linea di demar- 
cazione della zona di pericolo; come mai il rossore che aveva invaso 
la faccia di Clara alla sua domanda era cosî simile all’improvviso 
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chiarore che era apparso sul viso di Brad quando gli aveva chiesto se 
aveva Visto Dorrie. 


La mattina dopo eravamo completamente mobilitati per control- 
lare i circuiti, inserire gli «stand-by», provvedere a che i relè auto- 
matici fossero sintonizzati per intervenire al minimo accenno di di- 
sfunzione. Brad arrivò alle sei in punto, debole, mà con la mente 
lucida, pronto a mettersi al lavoro. Weidner e Jon Freeling arrivaro- 
no pochi minuti dopo di lui, sebbene il lavoro primario, per quel 
giorno, spettasse a Brad: non erano capaci di stare lontani. Kathleen 
Doughty era presente, ovviamente, come era stata presente ad ogni 
fase: non perché glielo imponesse il dovere, ma perché cost voleva il 
suo cuore. — Non fate soffrire troppo il mio ragazzo, — ringhiò, 
stringendo tra i denti la sigaretta. — Avrà bisogno di tutto l’aiuto 
possibile, quando comincerò io a lavorarmelo, la settimana prossima. 

Pesando ogni sillaba, Bradley disse: — Kathleen, io farò del mio 
meglio. 

— Già, lo so, Brad. — La donna spense la sigaretta e ne accese 
immediatamente un’altra. — Non ho mai avuto figli, e credo che Ro- 
ger e Willy fossero diventati come figli, per me. 

— Sicuro, — borbottò Brad, che non l’ascoltava più. Non era au- 
torizzato a toccare il 3070 o le altre unità ancillari. Poteva solo sta- 
re a guardare mentre i tecnici e i programmatori eseguivano il loro 
lavoro. Quando il terzo controllo era ormai quasi completato, senza 
che niente andasse storto, Brad usci finalmente dalla sala del com- 
puter e sali tre piani in ascensore, per raggiungere la stanza di Ro- 
ger. 

Si soffermò davanti alla porta a respirare per un momento, e poi 
apri l’uscio con un sorriso. — Sei quasi pronto per innestarti, ragaz- 
zo mio, — disse. — Te la senti? 

Gli occhi d’insetto si volsero verso di lui. La voce inespressiva di 
Roger disse: — Non so cosa dovrei sentire. Mi sento soprattutto spa- 
ventato. 

— Oh, non è proprio il caso di spaventarsi. Oggi, — si corresse in 
fretta Brad, — dobbiamo semplicemente collaudare la mediazione. 

Le ali da pipistrello fremettero e cambiarono posizione. — E 
questo mi ucciderà? — chiese la voce monotona fino all’esasperazio- 
ne. 

— Oh, andiamo, Roger! — Brad s’incolleri di colpo. 

— È solo una domanda, — scandî la voce. 

— È una domanda idiota! Ascolta: so quello che provi. . . 

— Ne dubito. ) 

Brad s’interruppe e studiò la faccia impenetrabile di Roger. Dopo 
un attimo disse: — Ricominciamo dall'inizio. Quello che farò io non 
sarà ucciderti, bensi tenerti in vita. Sicuro, tu pensi a quanto è acca- 
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duto a Willy. A te non succederà. Sarai in grado di dominare quello 
che avviene. . . qui, e su Marte, dov’è importante. 

— È importante per me, qui, — disse Roger. 

— Oh, per l’amor di Dio. Quando il sistema funzionerà, tu vedrai 
e udrai soltanto quello che è necessario, capisci? O quello che vorrai. 
Disporrai di un controllo volitivo considerevole. Sarai in grado. . . 

— Non so neppure chiudere ancora gli occhi, Brad. 

— Imparerai. Sarai in grado di utilizzare tutto. Ma non potrai far- 
lo se non cominciamo. Poi questi apparecchi escluderanno tutti i 
segnali superflui, in modo che tu non ti confonda. E questo che ha 
ucciso Willy: la confusione. 

Una pausa, mentre dietro la faccia grottesca il cervello rimugina- 
va. Alla fine, tutto ciò che Roger disse fu: — Hai una gran brutta 
cera, Brad. 

— Mi dispiace. In verità, non sto molto bene. 

— Sei sicuro di essere in condizioni di farcela? 

— Sono sicuro. Ehi, Roger, ma cosa stai dicendo? Vuoi rimanda- 
re? 

— No. 

— Beh, e allora cosa vuoi? 

— Vorrei saperlo, Brad. Continua. 

Ormai eravamo pronti; le luci verdi del «via» lampeggiavano già 


da parecchi minuti. Brad alzò le spalle e disse imbronciato all’infer- 
miera: — Cominciamo. 


Poi, per dieci ore, i circuiti di mediazione vennero messi in fase 
uno ad. uno, collaudati, regolati, mentre Roger provava i suoi nuovi 
sensi sulle proiezioni delle macchie di Rorschach e delle ruote colo- 
rate di Maxwell. Per Roger, la giornata volò. Il suo senso del tempo 
non era molto attendibile. Non era più regolato dagli orologi biolo- 
gici innati in ciascuno, bensi dalle componenti meccaniche; queste 
rallentavano la sua percezione del tempo quando non vi era una si- 
tuazione di stress, l’acceleravano quando era necessario. — Rallerita- 
te, — implorava Roger, guardando le infermiere che gli sfrecciavano 
accanto veloci come proiettili. E poi quando Brad, che ormai comin- 
ciava a tremare per la stanchezza, rovesciò un vassoio d’inchiostri e 
di pastelli, a Roger parve che quegli oggetti scendessero fluttuando 
verso il pavimento. Non ebbe difficoltà ad afferrare al volo due bot- 
tiglie d’inchiostro e lo stesso vassoio prima che toccassero terra. 

Quando vi ripensò, più tardi, si rese conto che. si trattava degli 
oggetti che si sarebbero potuti rompere. Aveva lasciato cadere i pa- 
stelli di cera. In quella frazione di secofido in cui aveva avuto una 
possibilità di scelta, aveva scelto di afferrare gli oggetti che bisogna- 
va afferrare e aveva lasciato perdere gli altri, senza accorgersi di 
quanto aveva fatto. 
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Brad era molto soddisfatto. — Sei stato grande, ragazzo mio, — 
disse, aggrappandosi ai piedi del letto. — Ora me ne vado a dormire 
un po’, ma domani verrò a trovarti dopo l’intervento chirurgico. 

— L'intervento? Quale intervento? 

— Oh, — disse Brad. — Un semplice ritocco. Roba da nulla, in 
confronto a quello che hai già passato, credimi. D’ora innanzi, — 
disse, voltandosi per uscire, — hai finito di nascere: ora non devi far 
altro che crescere. Esercitarti. Imparare a servirti di quello di cui di- 
sponi. La parte più difficile è superata. Hai imparato a interrompere 
la vista quando vuoi? 

— Brad, — risuonò la voce inespressiva, più sonora ma egualmen- 
te grigia, — che cosa diavolo vuoi da me? Io ci provo! 

— Lo so, — fece Brad, conciliante. — Ci vediamo domani. 

Per la prima volta, quel giorno, Roger fu lasciato solo. Speri- 
mentò i suoi nuovi sensi. Si rendeva conto che potevano essergli 
molto utili in situazioni di sopravvivenza. Ma lo confondevano mol- 
tissimo. Tutti i piccoli suoni della vita quotidiana erano ingigantiti. 
Sentiva Brad, in corridoio, parlare con Jonny Freeling e le infermie- 
re che smontavano di servizio. Sapeva che con le orecchie dategli da 
sua madre non avrebbe percepito neppure un brusio: ma adesso po- 
teva distinguere le parole a volontà: — ... anestesia locale, ma non 
voglio. Voglio che non si accorga di niente. Ha già abbastanza trau- 
mi da sopportare. — Era Freeling, che parlava a Brad. 

Le luci erano più brillanti. Roger tentò di ridurre la sensibilità 
della propria vista, ma non accadde nulla. Quello che gli occorreva, 
pensò, era solamente una di quelle lampadine minuscole, da albero 
di Natale. C’era molta luce: quell’intensa luminosità era sconcertan- 
te. Inoltre, osservò, le luci erano ritmiche, da impazzire: riusciva a 
percepire ogni pulsazione della corrente a sessanta Hertz. All’interno 
dei tubi fluorescenti osservò il contorcersi di un fulgido serpente di 
gas. Le lampade a incandescenza, d’altra parte, erano quasi buie, a 
parte i filamenti brillanti al centro, che egli poteva esaminare detta- 
gliatamente. Non provava l'impressione di sforzarsi gli occhi, anche 
quando guardava la luce più intensa. 

Udi una voce nuova, in corridoio, e aguzzò l’udito per ascoltare: 
Clara Bly, che era venuta a prendere servizio per il turno di notte: 
— Come va il paziente, dottor Freeling? 

— Benissimo. Mi sembra riposato. Ha dovuto dargli un sonnifero, 
ieri notte? 

— No. Stava bene. Un po’... — Clara ridacchiò. — Un po’ stra- 
no, comunque. Ha fatto una specie di osservazione sconcia, che da 
Roger non mi sarei mai aspettata. 

— Uh. — Vi fu una pausa di perplessità. — Bene, non sarà più un 
problema. Devo andare a controllare le letture. Abbia cura di lui. 

Roger pensò che avrebbe dovuto essere molto gentile con Clara; 
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non sarebbe stato difficile, poiché era la sua infermiera preferita. Si 
distese, ascoltando il fruscio delle ali nere e i suoni ritmici dei pan- 
nelli telemetrici. Era molto stanco. Sarebbe stato piacevole dormi- 
re 


Si risollevò di scatto. Le luci si erano spente! Poi si riaccesero di 
nuovo, non appena egli se ne accorse. 

Aveva imparato a chiudere gli occhi! 

Soddisfatto, Roger si lasciò sprofondare di nuovo nel letto che 
ondeggiava dolcemente. Era vero: stava imparando. 


Lo svegliarono per dargli da mangiare, e poi lo riaddormentarono 
per l’ultima operazione. 

Non vi fu anestesia. — Ci limiteremo a spegnerti, — disse Jon 
Freeling. — Non sentirai niente. — E in effetti non senti niente. Lo 
portarono nella vicina sala operatoria, con i flaconi delle terapie in- 
tensive, i cateteri, i sondini e tutto il resto. Roger non poté sentire 
l’odore del disinfettante. ma sapeva che c’era: percepiva la lumino- 
sità raccolta sulle punte di ogni oggetto, il calore dello sterilizzatore, 
come una raggera sullo sfondo della parete. 

Poi il dottor Freeling ordinò di fargli perdere conoscenza, e noi 
obbedimmo. Deprimemmo uno ad uno i suoi input sensoriali: per 
lui fu come se i suoni si affievolissero, le luci si offuscassero, le sen- 
sazioni tattili si addolcissero. Smorzammo gli input del dolore attra- 
verso tutta la nuova epidermide, li estinguemmo completamente do- 
ve avrebbe inciso il bisturi di Freeling e dove sarebbe penetrato 1° 
ago. C'era un problema complesso. Molti degli input del dolore do- 
vevano venir mantenuti anche dopo che Roger fosse guarito. Era ne- 
cessario che avesse un sistema di segnalazione, quando fosse stato 
libero sulla superficie di Marte: qualcosa che lo avvertisse se si ustio- 
nava, si causava lacerazioni o lesioni; e il dolore era il sistema d’al- 
larme più efficace che potessimo dargli. Ma per la maggior parte del 
suo corpo, la sofferenza era finita. Mentre estinguevamo gli input li 
escludevamo programmaticamente dal suo apparato sensoriale. 

Roger, naturalmente, non sapeva nulla di tutto questo. Si limitò 
ad addormentarsi e poi a svegliarsi. 

Quando alzò lo sguardo, urlò. 

Freeling, che si era rialzato e si sgranchiva le dita, sussultò e la- 
sciò cadere la maschera. — Cosa succede? 

Roger disse: — Gesù! Per un momento ho visto. . . non so. Pote- 
va essere un sogno? Ma vi ho visti tutti intorno a me, intenti a guar- 
darmi, e sembravate un branco di guul. Teschi. Scheletri. Mi guarda- 
vate sogghignando! E poi siete tornati come siete. 

Freeling guardò Weidner e alzò le spalle. — Credo, — disse, — che 
fossero semplicemente i tuoi circuiti mediatori all’opera. Capi- 
sci? Traducono ciò che vedi in qualcosa che tu puoi afferrare imme- 
diatamente. 

eli 





— Non mi va, — scattò Roger. 

— Bene, dovremo parlarne a Brad. Ma francamente, Roger, penso 
che sia giusto cosî. Credo che il computer abbia preso tutte le tue 
sensazioni di paura e di dolore, sai, ciò che prova chiunque quando 
subisce un’operazione, e le abbia assommate allo stimolo visivo: le 
nostre facce, le maschere, tutto il resto. Interessante. Mi domando 
fino a che punto si è trattato di mediazione, e fino a quale era pura 
e semplice illusione postoperatoria. 

— Mi fa piacere che tu lo trovi interessante, — ribatté Roger, irri- 
tato. 

Ma, in tutta sincerità, anch’egli lo trovava interessante. Quando 
fu di nuovo nella sua stanza lasciò la propria mente libera di vagare. 
Non era in grado di evocare a volontà le immagini della fantasia: 
venivano quando volevano, ma non erano spaventose come quella 
prima visione terribile di mandibole scarnite e di occhiaie vuote. 
Quando Clara entrò con la padella e poi se ne andò appena lui la 
rifiutò con un gesto, guardò la ragazza attraverso la porta che si 
chiudeva: e l’ombra dell’uscio divenne l’entrata di una grotta, e Cla- 
ra Bly un orso delle caverne che gli ringhiava contro, irritato. Era un 
po’ stizzita, pensò: un indizio subsonico sul volto di lei venne regi- 
strato dai sensi di Roger, e fu analizzato dal ronzante 3070, nel sot- 
terraneo, e presentato come avvertimento. 

Ma quando Clara rientrò, aveva il volto di Dorrie. Poi quel viso si 
dissolse, si rimodellò nella sua solita pelle scura, negli occhi lumino- 
si, e non somigliò più a Dorrie: ma Roger l’interpretò come un se- 
gno che tra loro tutto era ritornato a posto. . . 

Tra lui e Clara. 1 

No, pensò: tra lui e Dorrie. Guardò il telefono accanto al letto. I 
circuiti del visore erano permanentemente staccati, dietro sua ri- 
chiesta: non voleva chiamare qualcuno dimenticando che l’altro po- 
teva vederlo. Ma non se ne era mai servito per chiamare Dorrie. 
Spesso tendeva la mano verso l’apparecchio, ma ogni volta la ritrae- 
va. 

Non sapeva che dirle. 

Come fai a chiedere a tua moglie se va a letto con il tuo migliore 
amico? Affronti la questione apertamente e glielo chiedi, diceva l’i- 
stinto a Roger: ma non sapeva decidersi a farlo. Non era abbastanza 
sicuro. Non poteva arrischiarsi a lanciare quell’accusa: poteva sba- 
gliarsi. 

Il guaio era che non poteva discuterne con nessuno dei suoi ami- 
ci. Don Kayman sarebbe stato il confidente ideale, per una cosa del 
genere: era la funzione del prete. Ma Don era cosî chiaramente, soa- 
vemente, teneramente innamorato della sua graziosa suorina che Ro- 
ger non poteva addossarsi il dolore di discutere il dolore con lui. 

E per quanto riguardava la maggioranza dei suoi amici, il guaio 
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era che, in tutta sincerità, non avrebbero capito i motivi del suo tur- 
bamento. Il matrimonio «aperto» era cosi comune a Tonka, anzi in 
quasi tutto il mondo occidentale, che erano proprio le poche coppie 
chiuse a suscitare pettegolezzi. Era molto difficile ammettere di esse- 
re gelosi. 

E del resto, si disse con fermezza Torraway, non era la gelosia a 
turbarlo. Non era esattamente la gelosia. Era qualcosa d’altro. Non 
era il maschilismo siciliano o l’indignazione del proprietario che 
scopre qualcuno a sollazzarsi nel suo fertile giardino. Era che Dorrie 
doveva voler amare soltanto lui. Poiché Roger voleva amare soltanto 
lelgae 

Si accorse di scivolare verso uno stato d’animo che sicuramente 
avrebbe fatto squillare il campanello d’allarme sui monitor telemetri- 
ci. E questo non lo voleva. Risolutamente, allontanò da sé il pensie- 
ro di sua moglie. 

Per un po’ si esercitò a «chiudere gli occhi): era rassicurante sa- 
per usare quella facoltà nuova quando lo voleva. Non avrebbe sapu- 
to descrivere cosa faceva, come non vi era riuscito Willy Hartnett: 
ma poteva prendere la decisione di interrompere la ricezione degli 
input visivi, e i circuiti dentro la sua testa e giù, nella stanza del 
3070, riuscivano a convertire quella decisione in tenebra. Poteva ad- 
dirittura ridurre selettivamente la luce, e poteva ravvivarla. Scopri 
che poteva escludere tutte le bande di lunghezza d’onda tranne una, 
oppure sopprimerne una, o fare in modo che uno o più colori dell’ 
arcobaleno fossero più vivi degli altri. 

Era molto soddisfacente, davvero, anche se con il passar del tem- 
po annoiava. Roger avrebbe desiderato poter attendere il pranzo, ma 
quel giorno il pranzo non vi sarebbe: stato: un po’ perché aveva subi- 
to un’operazione, un po’ perché lo disabituavano gradualmente a 
mangiare. Nelle prossime settimane avrebbe mangiato e bevuto sem- 
pre meno: al momento di arrivare su Marte, avrebbe avuto bisogno 
di mangiare soltanto un buon pasto al mese. 

Gettò via il lenzuolo e osservò pigramente il manufatto in cui era 
stato trasformato il suo corpo. 

Un secondo più tardi lanciò un grande urlo straziato di paura e 
di sofferenza. Tutti i monitor telemetrici lampeggiarono di un rosso 
accecante. Nel corridoio esterno, Clara Bly si voltò di scatto e si 
precipitò verso la sua porta. Nell’appartamento da scapolo di Brad i 
campanelli d’allarme squillarono un secondo esatto più tardi, parlan- 
dogli di qualcosa di urgente e di grave che lo riscosse da un sonno 
inquieto ed esausto. 

Quando Clara apri la porta, vide Roger, raggomitolato in posizio- 
ne fetale sul letto, gemente e disperato. Con una mano si copriva 
l’inguine, tra le gambe strette. — Roger? Cosa succede? 

La testa si rialzò, gli occhi d’insetto la guardarono ciechi. Roger 
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non interruppe i lamenti animaleschi che gli uscivano dalla gola, non 
parlò. Alzò soltanto la mano. 

Li, tra le gambe, non c’era niente. Niente pene, testicoli, scroto: 
nient'altro che la lucida pelle artificiale, con un bendaggio trasparen- 
te, che nascondeva i segni dell’intervento chirurgico. Era come se 
non vi fosse mai stato niente. Dei segni diagnostici della virilità. . . 
noi c’era traccia. La piccola operazione era finita, e non era rimasto 
nulla. 


CAPITOLO NONO 
DASH IN VISITA A UN PAZIENTE 


A Don Kayman la cosa non andava molto a genio, ma non aveva 
scelta: doveva andare dal sarto. Purtroppo, il suo sarto stava a Mer- 
ritt Island, in Florida, all’Atlantic Test Center. 

Parti in volo, preoccupato, e arrivò preoccupato. Non solo per 
quanto era accaduto a Roger Torraway. La situazione sembrava sot- 
to controllo, grazie alla Divina Provvidenza, anche se Kayman non 
poteva fare a meno di pensare che avevano rischiato di perderlo e 
che qualcuno aveva commesso un errore gravissimo, non preparando- 
lo per quell’ultimo intervento di «semplice chirurgia estetica». Pro- 
babilmente, pensò con spirito caritatevole, era accaduto perché Brad 
stava male. Ma senza dubbio era mancato poco che saltasse l’intero 
progetto. 

L’altra cosa che lo angustiava era l'impossibilità di sottrarsi alla 
segreta sensazione peccaminosa, la certezza interiore che, in fondo al 
cuore, egli si era augurato che il progetto saltasse davvero. Aveva 
trascorso un’ora dolorosa con suor Clotilda quando la probabilità 
che egli andasse su Marte si era fatta concreta. Dovevano sposarsi 
prima? No. No, per ragioni pratiche, pragmatiche: sebbene non vi 
fosse dubbio che entrambi potevano chiedere o ottenere la dispensa 
da Roma, non vi erano molte speranze che la dispensa arrivasse in 
meno di sei mesi. 

Se avessero fatto domanda prima. . . 

Ma non l’avevano fatto, ed entrambi sapevano di non essere di- 
sposti a sposarsi senza la dispensa, e neppure ad andare a letto insie- 
me senza il sacramento. — Almeno, — aveva detto Clotilda, verso la 
fine del colloquio, — non dovrai temere che io ti tradisca. Se non 
infrango i voti per te, non credo che lo farei per nessun altro uomo. 

— Non ero preoccupato per questo, — aveva detto Kayman: ma 
adesso, sotto gli azzurri, splendidi cieli della Florida, mentre guarda- 
va i balipedi che si levavano fino a raggiungere le soffici nuvole can- 
dide, era preoccupato. Il colonnello dell’esercito che si era offerto di 
fargli da guida si era accorto «che qualcosa turbava Kayman, ma non 
sapeva come diagnosticare quell’inquietudine. 

— Non ci sono pericoli, — disse, sondando a casaccio. — To non 
mi darei pensiero per l’orbita del rendezvous a bassa iniezione. 

Kayman distolse a forza l’attenzione dai suoi pensieri e disse: — 
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Le assicuro che non ero allarmato per questo. Non so neppure che 
cosa intenda dire. 

— Oh. Beh, solo che inseriremo la sua astronave e i due lanci di 
supporto in un'orbita più bassa del solito: duecentoventi chilometri 
anziché quattrocento. Per motivi politici, naturalmente. Mi dà un 
fastidio tremendo quando i burocrati ci dicono quel che dobbiamo 
fare, ma questa volta in realtà non fa differenza. 

Kayman diede un’occhiata all’orologio. Aveva ancora un’ora da 
far passare prima di tornare per l’ultima prova della tuta spaziale e 
della” tuta marziana, e non ci teneva a trascorrerla angosciandosi. 
Giudicò esattamente che il colonnello era uno di quegli individui 
beati che amano parlare soprattutto del loro lavoro, e che dal canto 
suo non avrebbe dovuto far altro che borbottare qualcosa di tanto 
in tanto per indurlo a spiegargli tutto ciò che si poteva spiegare. E 
borbottò. 

— Bene, padre Kayman, — disse il colonnello, in tono espansivo 
+ le daremo una grossa astronave, vede. Troppo grande, anzi, pet 
lanciarla in una volta sola. Perciò mandiamo su tre capsule, e vi in- 
contrerete in orbita... duecentoventi per duecentotrentacinque, ot- 
timale, e immagino che sarà effettivamente cosf. E poi... ù 

Kayman annuf, ma senza ascoltarlo veramente. Conosceva già a 
memoria il piano di volo: faceva parte degli ordini che aveva ricevu- 
to. Gli unici quesiti aperti riguardavano l'identità degli altri due oc- 
cupanti dell’astronave per Marte; ma sarebbe stata questione di po- 
chi giorni, prima che venisse presa una decisione. Uno doveva essere 
un pilota, che sarebbe rimasto in orbita mentre gli altri tre si stipa- 
vano nel modulo marziano e scendevano sulla superficie del pianeta. 
Il quarto uomo, idealmente, sarebbe dovuto essere qualcuno in gra- 
do di fungere come riserva per il pilota, l’areologo e il cyborg: ma 
naturalmente una persona cosi non esisteva. Comunque, era tempo 
di decidere. I tre esseri umani — i tre esseri umani non modificati, si 
corresse — non avrebbero avuto; come Roger, la capacità di soprav- 
vivere nudi sulla superficie di Marte. Dovevano provare le tute come 
faceva lui adesso, e poi avrebbero dovuto sottoporsi a un ripasso fi- 
nale delle procedure, di cui avevano bisogno tutti, persino Roger. 

E al lancio mancavano soltanto trentatré giorni. 

) Il colonnello aveva finito di descrivere le manovre di aggancio e 
di rimontaggio, e si preparava a delineare, giorno per giorno, il ca- 
lendario degli eventi di tutti i lunghi mesi del volo verso Marte. Kay- 
man disse: — Aspetti un momento, colonnello. Non avevo capito be- 
ne la questione delle considerazioni politiche. Che c’entrano con il 
modo in cui partiremo? 

Il colonnello borbottò risentito. + Accidenti a quei maniaci dell’ 
ecologia, hanno suggestionato tutti. I razzi vettori Texas Twin sono 
molto grandi. Sviluppano una spinta venti volte superiore a‘quella di 
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un Saturn. E quindi hanno uno scarico notevole. Più o meno venti- 
cinque tonnellate di vapore acqueo al secondo, moltiplicato per tre 
astronavi... una quantità molto consistente, insomma. E senza dub- 
bio, c'è qualche rischio che... beh, no, siamo giusti, lo sappiamo 
maledettamente bene... mi scusi, padre... che tutto quel vapore 
acqueo, alle altitudini normali delle orbite, liquiderebbe gli elettroni 
liberi in un vasto tratto di cielo. Lo scoprirono parecchio tempo fa, 
vediamo... mi pare fosse nel ’73 o nel ’74, quando misero in orbita 
il primo laboratorio spaziale. Liquidarono gli elettroni liberi in un 
volume di atmosfera che andava dall’Illinois al Labrador, quando 
venne misurata. E naturalmente sono quelli che impediscono di 
prendere l’insolazione. Una delle cose, almeno. Contribuiscono a fil- 
trare la radiazione ultravioletta solare. Cancro della pelle, ustioni, 
distruzione della flora. .. beh, è tutto vero: potrebbe succedere. Ma 
non è della nostra gente che si preoccupa Dash! La Nuova Asia Po- 
polare, ecco che cosa lo assilla. Quelli hanno inviato un ultimatum: 
se il nostro lancio danneggerà i loro cieli, lo considereranno un «at- 
to di ostilità». Un atto di ostilità! E lei come diavolo lo definisce il 
fatto che loro fanno sfilare cinque sommergibili nucleari al largo di 
Cape May, New Jersey? Sostengono che si tratta di ricerche ocea- 
nografiche, ma non si adoperano i sommergibili anti-incrociatore per 
l’oceanografia, almeno nella nostra Marina. . . 

«Comunque, — prosegui il colonnello, rivolgendosi all’ospite con 
un sorriso, — è tutto a posto. Vi metteremo in orbita per il rendez- 
vous un po’ più in basso, fuori dallo strato di elettroni liberi. Co- 
sterà un maggiore quantitativo di carburante. I venti ascensionali 
causeranno un inquinamento maggiore, secondo me. Ma in questo 
modo i loro preziosi elettroni liberi resteranno intatti... non che sia 
probabile che sopravviverebbero al di là dell'Atlantico fino in Africa, 
tanto meno in Asia. . .) 

— È stato molto interessante parlare con lei, colonnello, — disse 
cerimonioso Kayman, — ma credo che sia ora di tornare indietro. 


Le tute da provare erano pronte. — Basta che s’infili quella, per 
misurare la grandezza. — Il fisioterapista dell’équipe sogghignò. «In- 
filarsi) la tuta spaziale richiedeva venti minuti di duro lavoro, anche 
con l’aiuto dell’intera équipe. Kayman insistette per farlo da solo. A 
bordo dell’astronave non avrebbe avuto un aiuto, come anche il re- 
sto dell’equipaggio, e questo avrebbe avuto da fare: e in caso d’ 
emergenza non poteva contare sull’aiuto di nessuno. Kayman voleva 
essere pronto per casi del genere. Impiegò un’ora, e poi altri dieci 
minuti per uscire dalla tuta, dopo che gli specialisti ebbero control- 
lato tutti i parametri ed ebbero sentenziato che tutto andava bene. 
E c’erano anche tutti gli altri indumenti da provare. 

Prima che avesse finito, fuori era buio: una calda notte della Flo- 
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rida. Kayman guardò la fila di indumenti distesi sui banchi da lavoro 
e sorrise. Indicò la fascia che costituiva l'antenna per le comunica- 
zioni e che pendeva da un polso, la cappa antiradiazioni da usare in 
caso di eruzioni solari, la calzamaglia da indossare sotto le tute. — 
Mi avete preparato tutto. Quello è il manipolo, quella è la pianeta, 
quello il mio camice. Aggiungete qualche altro pezzo, e sarò pronto 
per dir Messa. — In realtà, aveva incluso una serie completa di para- 
menti nel carico che gli era permesso portare: e aveva gravemente 
ridotto lo spazio per i libri, le musicassette e i ritratti di suor Clotil- 
da. Ma non se la sentiva di discuterne con quei profani. Si stiracchiò 
e sospirò. — C’è un ristorante dove si mangia bene, da queste par- 
ti? — chiese. — Una bistecca, o magari un po’ di quella tartaruga 
rossa di cui parlate tanto... e poi vorrei andare a letto. . . 

L’uomo della Militar Police dell’Aeronautica, che stava li da due 
ore a guardare l’orologio, si fece avanti e disse: — Mi dispiace, pa- 
dre, — disse. — La sua presenza è richiesta altrove, e lei dovrà esser- 
ci, vediamo, tra venti minuti circa. 

— Dove dovrà essere? Domani mi attende un lungo volo. . . 

— Dolente, signore. Ho l’ordine di accompagnarla al Palazzo 
dell’Amministrazione alla Base Aerea Patrick. Immagino che là le di- 
ranno di che si tratta. 

Il prete s’irrigidf. — Caporale, — disse, — non sono sotto la sua 
giurisdizione. Perciò mi dica cosa vuole. 

— No, signore, — riconobbe l’uomo. — Lei non è sotto la mia 
giurisdizione. Ma ho l’ordine di condurla là, signore, e con tutto il 
dovuto rispetto, lo farò. 

Il fisioterapista sfiorò la spalla di Kayman. — Vada, Don, — disse. 
— Ho l’impressione che lei sia ormai lanciato nelle alte sfere. 

Borbottando, Kayman si lasciò condurre fuori e caricare su una 
hoverjeep. Il pilota aveva una fretta terribile. Non si prese il distur- 
bo di percorrere le strade, ma puntò diritto verso la risacca, calcolò 
tempo e distanza e sfrecciò sulla superficie dell’oceano, tra le onde. 
Poi svoltò verso sud, sparatissimo: in dieci secondi raggiunsero una 
velocità non inferiore ai centocinquanta chilometri orari. Anche con 
i compressori al massimo e tre metri d’aria tra loro e l’altezza media 
dell’acqua, il ritmo brusco delle onde che si accavallavano lf sotto 
costrinse Kayman a deglutire saliva e a cercare un sacchetto imper- 
meabile, in previsione di doversene servire al più presto. Cercò di 
convincere il caporale a rallentare. — Dolente, signore. — Era l’e- 
spressione favorita dell’MP, a quanto pareva. 

Comunque, riuscirono a raggiungere la spiaggia alla Base Patrick 
prima che padre Kayman vomitasse; e ritornato sulla terraferma, il 
pilota procedette a velocità ragionevole. Il prete scese vacillando e 
rimase fermo nella notte umida fino a quando altri due MP, avvertiti 
via radio del suo arrivo, lo scortarono in un edificio bianco. 
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Prima che fossero trascorsi dieci minuti, Kayman venne spogliato 
completamente e perquisito, e comprese a quali alte sfere stava in 
effetti per accedere. 


Il jet presidenziale atterrò a Patrick alle quattro in punto. Kay- 
man aveva sonnecchiato su una sdraio, con una coperta buttata sulle 
gambe. Venne svegliato con una cortese scrollata e condotto verso la 
scaletta, mentre le autocisterne rifornivano i serbatoi delle ali in uno 
strano silenzio. Non c’erano conversazioni, né i tonfi dei tubi di 
bronzo contro i bocchettoni d’alluminio, solo il rombo delle pompe 
delle autocisterne. 

Qualcuno molto importante dormiva. Kayman si augurò con tut- 
to il cuore di poter dormire anche lui. Venne accompagnato ad una 
poltroncina con lo schienale reclinabile, legato con la cintura di sicu- 
rezza e lasciato li: e prima ancora che la sua hostess-ausiliaria si al- 
lontanasse, il jet si mise in modo sulla pista di decollo. 

Kayman cercò di appisolarsi, ma mentre il jet stava ancora salen- 
do verso l’altitudine di crociera, il valletto del presidente arrivò ad 
annunciargli: — Il presidente vuole vederla subito. 

Seduto, le guance rasate di fresco intorno alla barbetta a punta, il 
presidente Deshatine sembrava il ritratto di se stesso dipinto da Gil- 
bert Stuart. Era seduto tranquillo su una poltrona di cuoio, e con 
gli occhi sfocati guardava dal finestrino del jet presidenziale, mentre 
ascoltava in cuffia qualcosa registrato su nastro. Una tazza di caffè 
fumava accanto al suo gomito, e una tazza vuota attendeva accanto 
alla caffettiera d’argento. Accanto alla tazza c’era una scatola piatta 
di pelle purpurea, ornata da una croce argentea. 

Dash non fece aspettare Kayman. Girò la testa, sorrise, si tolse la 
cuffia e disse: — La ringrazio per avermi permesso di rapirla, padre 
Kayman. Si accomodi, prego. Si serva il caffè, se ne vuole. 

— Grazie. — Il valletto si precipitò a versare e si ritirò, mettendo- 
si alle spalle di Don Kayman. Il prete non si voltò; sapeva che il 
valletto avrebbe spiato ogni tremito dei suoi muscoli, perciò evitò i 
movimenti bruschi. 

Il presidente disse: — Nelle ultime quarantotto ore ho girato tanti 
fusi orari che ho dimenticato com’è veramente il mondo. Monaco, 
Beirut, Roma. Ho prelevato Vern Scanyon a Roma quando ho senti- 
to delle difficoltà con Roger Torraway. Mi ero spaventato a morte, 
padre. Per poco non l’avete perduto, vero? 

Kayman disse: — Io sono un areologo, signor presidente. Non è 
stata responsabilità mia. 

— Lasci perdere, padre. Non voglio dar la colpa a nessuno: ci sa- 
rebbe tanto da dire, volendo. Mi interessa sapere cos’è successo. 

— Sono sicuro che il generale Scanyon potrebbe spiegarglielo 
meglio di me, signor presidente, — disse Kayman, irrigidendosi. 
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— Se avessi voluto accontentarmi della versione di Vern, — rispo- 
se con pazienza il presidente, — non mi sarei fermato per prendere a 
bordo lei. E lei era presente. Vern non c’era. Era a Roma, alla Con- 
ferenza Pacem in Excelsis del Vaticano. 

Kayman bevve un sorso di caffè, in fretta. — Beh, è mancato po- 
co. Credo che Torraway non fosse stato informato adeguatamente di 
quanto stava per accadere, perché c’era un’epidemia di influenza. 
Eravamo a corto di personale. Brad non c’era. 

— Questo era già accaduto, — osservò il presidente. 

Kayman si strinse nelle spalle, senza rispondere. — Lo hanno ca- 
strato, signor presidente. Quella che i sultani chiamavano castrazione 
completa, pene e tutto. Torraway non ne ha bisogno, perché nel suo 
organismo entrano cosi poche sostanze consumabili che tutto viene 
escreto analmente, perciò era semplicemente un punto vulnerabile, 
nient'altro. Non c’è dubbio, l’asportazione era opportuna, signor 
presidente. 

— E la... come la chiamate? Prostatectomia? Anche quello era 
un punto vulnerabile? 

— Dovrebbe chiederlo a uno dei medici, signor presidente, — ri- 
spose Kayman, in tono difensivo. | x 

— Lo chiedo a lei. Scanyon ha detto qualcosa a proposito di 
«mattia dei preti), e lei è un prete. ; 

Don Kayman sogghignò. — È una vecchia espressione, e risale ai 
tempi in cui tutti i preti erano celibi. Ma si, posso spiegarglielo: ne 
parlavamo spesso in seminario. La prostata produce fluido... non 
molto, poche gocce al giorno. Se un uomo non ha eiaculazioni, qua- 
si tutto esce insieme all’orina, ma se è eccitato sessualmente, se ne 
produce di più, e non tutto esce. Si accumula, e la congestione cau- 
sa guai. 

— Perciò gli hanno asportato la prostata. 

— E hanno innestato una capsula di steroidi, signor presidente. 
Torraway non diventerà effemminato. Fisicamente, ora è un eunuco 
ben compensato. . . Oh, volevo dire un’unità ben compensata. — 

Il presidente annuî. — È quel che chiamano un lapsus freudiano. 

Kayman scrollò le spalle. j 

— E se lei la pensa cosî, — insistette Deshatine, — cosa diavolo 
crede che pensi Torraway? 

— So che per lui non è facile, signor presidente. 

— A quanto ne so, — prosegui Dash, — lei non è soltanto un 
areologo, Don; è anche consulente matrimoniale. E non va molto 
bene, vero? Quella sgualdrinella della moglie di Torraway sta facen- 
do soffrire il nostro ragazzo. 

— Dorrie ha molti problemi. 

— No. Dorrie ha un problema. Lo stesso problema che abbiamo 
tutti. Sta affossando il nostro progetto marziano, e non possiamo 
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permettere che questo avVenga. Lei può rimetterla in carreggiata? 

— No. 

— Beh, non pretendo che la renda perfetta. Avanti, Don! Voglio 
dire, non può metterla un po’ tranquilla, almeno quanto basta 
perché Torraway non abbia altri traumi? Non so, dargli un bacio e 
una promessa, mandargli una lettera d’amore per San Valentino 
quando lui sarà su Marte... Dio sa che Torraway non pretende di 
più, ormai. Ma a questo ha diritto. 

— Posso tentare, — disse Kayman, poco convinto. 

— E ho intenzione di parlare anche con Brad, — fece torvo il 
presidente. — L’ho detto a lei, l’ho detto a tutti, questo progetto 
deve realizzarsi. Non mi interessa se qualcuno ha il raffreddore di 
testa o se qualcun’altra ha le mutandine che scottano. Io voglio Tor- 
raway su Marte, e voglio che ci vada contento. 

L’aereo virò per cambiare rotta, allontanandosi dal traffico intor- 
no a New Orleans, e un baluginio di sole mattutino brillò sulla su- 
perficie oleosa del Golfo. Il presidente socchiuse gli occhi, guardan- 
dolo irritato. — Padre, mi permetta di dirle quello che penso. Sono 
convinto che Roger preferirebbe piangere sua moglie morta in un 
incidente di macchina piuttosto di doversi preoccupare di quello che 
lei può combinare quando non lo ha intorno. Non mi piace pensare 
queste cose. Ma ho poche possibilità di scelta, Kayman, e sono co- 
stretto a scegliere il male minore. E adesso, — aggiunse, con un sor- 
riso inatteso, — ho qualcosa per lei, da parte di Sua Santità. È un 
dono: lo guardi. : 

Stupito, Kayman apri la scatola purpurea. Conteneva un rosario, 
annidato sul velluto purpureo nell’astuccio di pelle. I grani delle 
Avemaria erano d’avorio, intagliati in forma di boccioli di rosa; quel- 
li del Paternoster erano di cristallo intarsiato. — Ha una storia inte- 
ressante, — spiegò il presidente. — Fu inviato a Ignazio Loyola da 
una delle sue missioni in Giappone, e poi rimase in Sud America per 
duecento anni con le... come dite, voi? ... le Riduzioni del Para- 
guay? E un autentico pezzo da museo, ma Sua Santità ha voluto do- 
narlo a lei. 

— Non... non so cosa dire, — balbettò Kayman. 

— E il papa l’ha benedetto. — Il presidente si appoggiò alla spal- 
liera: sembrava invecchiato di colpo. — Lo usi nelle sue preghiere, 
padre, — disse. — Io non sono cattolico. Non so cosa pensi lei di 
queste cose. Ma le chiedo di pregare perché Dorrie Torraway metta 
la testa a posto quanto basta per tener tranquillo per un po’ suo 
marito. E se non servirà a niente, allora lei farà meglio a pregare per 
tutti noi. 


Quando ritornò nella cabina principale, Kayman si legò con la 
cintura di sicurezza al sedile e si impose di dormire per l’ora di volo 
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che ancora restava prima dell’arrivo a Tonka. Lo sfinimento ebbe la 
meglio sulla preoccupazione, ed egli si assopî. Non era il solo a 
preoccuparsi. Noi non avevamo valutato esattamente il trauma che 
Roger Torraway avrebbe subîto per l’asportazione dei genitali, e per 
poco non l’avevamo perduto. 

Era una disfunzione critica. Non si poteva correre di nuovo un 
simile rischio. Avevamo già organizzato un’assistenza psichiatrica per 
Roger; e a Rochester il computer portatile veniva provveduto di 
nuovi circuiti, per sorvegliare le tensioni psichiche e per reagire pri- 
ma che le sinapsi umane di Roger, più lente, potessero causare con- 
vulsioni. 

La situazione mondiale si evolveva secondo le previsioni. New 
York City era naturalmente in preda ai disordini, nel Medio Oriente 
la pressione si accumulava rischiando di saltare, e la Nuova Asia Po- 
polare lanciava furiosi appelli denunciando il massacro dei calamari 
del Pacifico. Il pianeta si andava avvicinando rapidamente alla massa 
critica. Secondo le nostre proiezioni, il futuro della razza era in dub- 
bio, sulla Terra, di lî a due anni. Noi non potevamo permetterlo. Lo 
sbarco su Marte doveva riuscire. 


Quando Roger usci dallo stordimento, dopo la crisi, non si rese 
conto di essere stato sul punto di morire: si rese conto soltanto di 
essere stato ferito in tutte le sue parti più sensibili. Era la desolazio- 
ne: la desolazione più squallida e disperata. Non soltanto aveva per- 
so Dorrie; aveva perduto la sua virilità. La sofferenza era troppo 
grande per alleviarla con il pianto, anche se egli avesse potuto pian- 
gere. Era il tormento di un intervento dentistico senza anestesia, 
cosi acuto che non costituiva più un avvertimento, ma solo un fat- 
tore ambientale, qualcosa da subire e sopportare. 

La porta si apri, ed entrò un'infermiera nuova. — Salve. Vedo 
che è sveglio. 

Si avvicinò e gli posò le dita tepide sulla fronte. — Sono Sulie 
Carpenter, — disse. — In realtà il mio nome è Susan Lee, ma mi 
chiamano Sulie. — Ritrasse la mano e sorrise. — Lei pensa che do- 
vrei saperne abbastanza per non cercare di sentire se ha la febbre, 
vero? So già che figura sui monitor, ma penso di essere una ragazza 
all’antica. 

Torraway la udiva appena: era assorto a guardarla. Era uno scher- 
zo dei circuiti mediatori? Alta, con gli occhi verdi e i capelli scuri: 
somigliava tanto a Dorrie che egli tentò di cambiare il campo visivo 
dei grandi occhi d’insetto, zumando sui pori della pelle spruzzata di 
lentiggini, alterando il valore dei colori, riducendo la sensibilità, in 
modo che lei sembrasse svanire in un crepuscolo. Tutto inutile. So- 
migliava egualmente a Dorrie. 

Sulie si mosse per controllare i monitor a muro. — Va davvero 
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molto bene, colonnello Torraway, — disse, girando la testa. — Tra 
poco le porterò il pranzo. Vuole qualcosa, adesso? 

Roger si scosse e si rialzò a sedere: — Niente che io possa avere, 
— disse amaramente. 

— Oh, no, colonnello! — Gli occhi della donna erano sgomenti. 
— Voglio dire... beh, mi scusi. Non ho il diritto di parlarle cosî. Ma 
santo Dio, colonnello, se al mondo c’è qualcuno che può avere tutto 
ciò che desidera, quello è lei! 

— Vorrei pensarla cosi anch’io, — borbottò Roger; ma la osserva- 
va attentamente, curiosamente, e sentiva qualcosa... qualcosa che 
non riusciva a identificare, ma che non era la sofferenza da cui era 
stato travolto solo pochi istanti prima. 

Sulie Carpenter diede un’occhiata al suo orologio, poi accostò 
una sedia. — Mi sembra giù di corda, colonnello, — disse in tono 
comprensivo. — Capisco che tutto questo sia difficile da accettare. 

Roger distolse lo sguardo verso le grandi ali nere che ondeggiava- 
no lentamente sopra la sua testa. Poi disse: — Ha i suoi lati brutti, 
mi creda. Ma sapevo che cosa mi aspettava. 

Sulie annuî. Poi disse: — Io ho sofferto molto quando il mio. . . 
il mio fidanzato mori. Naturalmente, non ha niente a che vedere 
con ciò che fa lei. Ma in un certo senso, forse, era peggio. . . vede, 
era cosî assurdo. Un giorno stavamo bene, e parlavamo di sposarci. 
Il giorno dopo, lui tornò dopo essere stato dal medico e risultò che 
i suoi mali di testa erano... — Sulie trasse un profondo respiro. — 
Un tumore al cervello. Maligno. Tre mesi dopo era morto, e io non 
riuscivo a farmene una ragione. Dovevo andarmene da Oakland. Feci 
domanda di venir trasferita qui. Non avevo mai sperato di riuscirci, 
ma penso che siano ancora a corto di personale per colpa dell’in- 
fluenza. . . 

— Mi dispiace, — disse in fretta Roger. 

La giovane donna sorrise. — Non importa, — disse. — Ma c’era un 
posto vuoto, nella mia vita, e sono veramente lieta di avere la possi- 
bilità di colmarlo, qui. — Diede un’altra occhiata all’orologio e balzò 
in piedi. — La capoinfermiera se la prenderà con me, — disse. — Ora 
senta, davvero, c'è qualcosa che io possa procurarle? Libri? Musi- 
ca? Ha tutto il mondo ai suoi comandi, sa, me compresa. 

— Non voglio nulla, — disse Roger, sinceramente. — Comunque 
grazie. Come mai ha scelto di venir qui? 

La giovane donna lo guardò pensosa e incurvò gli angoli delle lab- 
bra in un lieve sorriso. — Beh, — disse, — sapevo qualcosa del pro- 
gramma in fase di realizzazione qui: in California sono stata per die- 
ci anni nella medicina aerospaziale. E sapevo chi era lei, colonnello 
Torraway. Se lo sapevo? Tenevo il suo ritratto appeso in camera 
mia, quando lei salvò i russi. Non potrebbe neppure credere la parte 
che lei aveva in alcune delle mie fantasie, colonnello Torraway. 
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Sorrise e si avviò, soffermandosi sulla porta. — Mi farebbe un fa- 
vore? 

Roger era sorpreso. — Sicuro. Quale? 

— Ecco, vorrei avere una foto più recente. Lei sa come sono, 
qui, quelli del servizio sicurezza. Se io porto qui dentro una macchi- 
na fotografica, posso scattarle un’istantanea? Cosî avrò qualcosa da 
mostrare ai miei nipoti, se mai li avrò. 

Roger protestò: — Se la scoprono l’ammazzano, Sulie. 

Lei strizzò l’occhio. — Correrò il rischio; ne vale la pena. Grazie. 

Quando Sulie fu uscita, Roger si sforzò di pensare di nuovo alla 
castrazione e al tradimento: ma, inspiegabilmente, sembravano meno 
strazianti. Del resto, non ebbe molto tempo per pensarci. Sulie en- 
trò portandogli un pranzo a basso residuo, un sorriso e la promessa 
di tornare il mattino dopo. Clara Bly gli praticò un enema, e poi 
Roger rimase disteso a stupirsi mentre tre uomini identici, dai baffi 
chiari, entravano e ripassavano ogni centimetro quadrato del pavi- 
mento, delle pareti e dei mobili con detector di metalli e rivelatori 
elettronici. Erano degli sconosciuti: e rimasero nella stanza, piantati 
su sedie portate apposta, silenziosi e attenti, mentre entrava Brad. 

Brad aveva l’aria non solo sofferente, ma anche molto preoccupa- 
ta. — Ciao, Roger, — disse. — Gesi, che spavento ci hai fatto pren- 
dere. È colpa mia; avrei dovuto avvertirti, ma questa maledetta in- 
fluenza. .. 

— Sono sopravvissuto, — disse Roger, studiando la faccia piutto- 
sto normale di Brad e chiedendosi perché non provava sdegno e ri- 
sentimento. 

— Per un po’ ti daremo parecchio da fare, — cominciò Brad, ac- 
costando una sedia. — Abbiamo escluso alcuni dei tuoi circuiti me- 
diatori, per il momento. Quando funzioneranno di nuovo a pieno 
ritmo dovremo limitare i tuoi input sensoriali. . . dovrai abituarti ad 
affrontare un ambiente totale un po’ alla volta. E Kathleen non ve- 
de l’ora di cominciare a riaddestrarti. . . sai, imparare ad usare i mu- 
scoli e tutto il resto. — Si voltò a lanciare un’occhiata ai tre astanti 
silenziosi. La sua espressione, pensò Roger, era improvvisamente pie- 
na di paura. 

— Credo di essere pronto, — disse Roger. 

— Oh, sicuro, lo so, — disse Brad, sorpreso. — Non ti hanno rife- 
rito i dati più aggiornati delle tue letture? Funzioni come un orolo- 
gio a diciassette rubini, Roger. Tutti gli interventi chirurgici sono fi- 
niti. Hai tutto ciò che ti serve. — Si rilassò un po” sulla sedia, scru- 
tandolo. — Se posso dirlo, — prosegui, con un sorriso, — tu sei un’ 
opera d’arte e io sono l’artista, Roger. Vorrei tanto poterti vedere su 
Marte: quello è il tuo posto, ragazzo mio. 

Uno dei tre si schiari la gola. — È quasi arrivato il momento, 
dottor Bradley. 
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L'espressione preoccupata riapparve sulla faccia di Brad. — Vado 
subito. Stammi bene, Rog. Torno a trovarti più tardi. 

Brad usci, e i tre agenti del governo lo seguirono, mentre Clara 
Bly entrava per riordinare la stanza. 

Il mistero si schiari all'improvviso. — Dash viene a trovarmi, — 
indovinò Roger. 

— Bene! — fece un po’ stizzita Clara. — Bene, penso sia giusto 
che tu lo sappia. Ma non pensavano che fosse giusto che lo sapessi 
io. Credono che sia un segreto. Ma che razza di segreto è, quando 
mettono sottosopra l’intero ospedale? Hanno piazzato quei tipi dap- 
pertutto, prima che io prendessi servizio. 

— Quando arriverà? — chiese Roger. 

— Questo è l’unico vero segreto. Per me, almeno. 

Ma il segreto non durò a lungo; dopo un’ora, al suono di un «Sa- 
luto alla bandiera» che non si udiva ma che tutti sentivano forte- 
mente, il presidente degli Stati Uniti entrò nella stanza. Con lui 0’ 
era il valletto che l’aveva servito a bordo dell’aereo presidenziale: ma 
questa volta era chiaro che non si trattava di un valletto, bensi di 
una guardia del corpo. 

— È meraviglioso rivederla, — disse il presidente, tendendo la ma- 
no. Non aveva mai visto la versione riveduta e corretta dell’astronau- 
ta, e certamente la pelle lucida, i grandi occhi sfaccettati e le ali 
fluttuanti dovevano apparirgli strani: ma la faccia ben disciplinata 
del presidente esprimeva soltanto amicizia e piacere. — Ho fatto una 
sosta, poco fa, per salutare la sua cara moglie, Dorrie. Spero mi ab- 
bia perdonato di averle fatto rovinare lo smalto delle unghie il mese 
scorso: ho dimenticato di chiederlo. Ma lei come si sente? 

Roger si sentiva stupito, ancora una volta, del fatto che il presi- 
dente fosse al corrente di tutto, ma disse soltanto: — Molto bene, 
signor presidente. 

Dash inclinò la testa verso la guardia del corpo, senza guardarla. 
— John, hai il pacchetto per il colonnello Torraway? È un regalo 
che Dorrie mi ha pregato di consegnarle: potrà aprirlo quando ce ne. 
saremo andati? — La guardia del corpo depose sul comodino un pac- 
co avvolto nella carta bianca e, quasi nello stesso istante, spinse 
avanti una sedia per il presidente, proprio mentre questi accennava a 
sedersi. — Roger, — disse Deshatine, assestandosi le pieghe dei cal- 
zoncini Bermuda, — so di poter essere sincero con lei. Lei è tutto 
ciò di cui disponiamo, adesso, e ci è indispensabile. Gli indici peg- 
giorano di giorno in giorno. Gli asiatici vanno in cerca di guai, e non 
so per quanto tempo potrò evitare di accontentarli. Dobbiamo farla 
arrivare su Marte, e quando sarà là, lei dovrà funzionare perfetta- 
mente. Non so dirle fino a che punto questo è importante. 

Roger disse: — Credo di capirlo, signore. 

— Beh, in un certo senso, immagino lo capisca. Ma lo capisce 
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con tutto il suo essere? Sente davvero, fin nel profondo delle sue 
viscere, di essere l’uomo che ad ogni generazione diventa tanto im- 
portante per la razza umana che persino nella sua mente ciò che gli 
accade non ha altrettanta importanza? Ebbene, quell’uomo è lei, Ro- 
ger. Io so, — proseguî il presidente, in tono addolorato, — che si 
sono prese terribili libertà con la sua persona. Non le hanno dato la 
possibilità di dire st, no o forse. Non l’hanno neppure avvertita. È 
un modo schifoso di trattare un essere umano qualsiasi, peggio anco- 
ra qualcuno che conta quanto lei, e quanto lei meritevole. Ho detto 
il fatto loro a parecchi, qui dentro, proprio per questo. E sarei felice 
di continuare. Se lei lo vuole, me lo dica. In qualunque momento. È 
meglio che provveda io... non vorrei, con quei muscoli d’acciaio 
che le hanno dato, che lei cominciasse a prendere a calci un po” 
tutti, magari rovinando i graziosi sederini delle infermiere. Le dispia- 
ce se fumo? 

— Cosa? Oh, diavolo, no certo, signor presidente. 

— Grazie. — Il valletto porse con una mano un portasigarette 
aperto e con l’altro l’accendino già splendente, non «appena il presi 
dente fece un cenno. Poi questi trasse una profonda boccata e si 
appoggiò alla spalliera della sedia. — Roger, — disse, — mi consenta 
di confidarle una mia fantasia su ciò che forse lei sta pensando. Lei 
pensa: «Ecco qui il vecchio Dash, politicante fino alle ossa, che scio- 
rina retorica e promesse, e cerca di convincermi a tirargli fuori le 
castagne dal fuoco. Sarebbe disposto a dire qualunque cosa, a pro- 
mettere qualunque cosa. Vuole solo tutto ciò che può ottenere da 
me.) Ci sono andato abbastanza vicino, finora? 

— Ma... no, signor presidente! Beh... un po”. 

Il presidente” annuî. — Sarebbe pazzo, se non la pensasse cosi, 
disse apertamente. — È tutto vero, sa. Fino a un certo punto. È 
vero che sarei disposto a prometterle qualunque cosa, a dirle tutte le 
bugie che mi venissero in mente, pur di mandarla su Marte. Ma è 
vera anche un’altra cosa: lei ci tiene tutti in pugno, Roger. Abbiamo 
bisogno di lei. Scoppierà presto una guerra se non facciamo qualcosa 
per impedirlo: ed è assurdo, ma le proiezioni delle tendenze dimo- 
strano che l’unica cosa per impedirlo è mandare lei su Marte. Non 
mi domandi perché. Io mi baso su ciò che mi dicono i tecnici, e 
costoro affermano che i risultati elaborati dai computer sono questi. 

Le ali di Roger si agitavano inquiete, ma gli occhi erano fissi sul 
presidente. 

— Quindi, vede, — disse pesantemente Deshatine, — io mi auto- 
nomino suo dipendente, Roger. Mi dica cosa vuole. È io farò in mo- 
do che lei lo abbia. Può alzare quel ricevitore in qualunque momen- 
to, giorno o notte: la metteranno in comunicazione con me. Se dor- 
mo, può svegliarmi, se crede. Se si tratta di qualcosa che può atten- 
dere, mi lasci un messaggio. Qui dentro nessuno le farà più scherzi, 
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e se mai avesse il sospetto che questo succeda, me lo dica e io inter- 
verrò. Cristo, — disse, sorridendo ampiamente e alzandosi, — sa cosa 
diranno di me i libri di storia? «Fitz-James Deshatine, 1943-2026, 
quarantaduesimo presidente degli Stati Uniti. Durante la sua ammi- 
nistrazione la razza umana fondò la prima colonia autosufficiente su 
un altro pianeta.» E tutto quello che otterrò, Roger, ammesso che 


ci riesca... e lei è l’unico che può darmelo. 

«Bene, — prosegui, avviandosi verso la porta, — mi aspettano alla 
conferenza dei governatori a Palm Spring. Mi aspettano da sei ore, 
ma ho pensato che lei fosse molto più importante. Dia un bacio a 
Dorrie per me. E mi telefoni. Se non ha nulla di cui lamentarsi, mi 
chiami per salutarmi. Quando vuole.» 

E se ne andò, seguito dallo sguardo stupefatto dell’astrcnauta. 

Prendila come vuoi, rifletté Roger, è stata veramente una scena 
spettacolosa. Si sentiva sgomento e compiaciuto. Anche tenendo 
conto che il 99 per cento era retorica, quel che restava era estrema- 
mente gratificante. 

La porta si apri ed entrò Sulie Carpenter, un po’ spaventata. Ave- 
va in mano una foto incorniciata. — Non sapevo che avesse simili 
amicizie, — disse. — Questa la vuole? 

Era una foto del presidente, con la dedica: 
ammiratore Dash.) 

— Credo di si, — disse Roger. — Può appenderla da qualche par- 
te? 

— E sempre possibile, quando si tratta di una foto di Dash, — 
rispose la donna. — Ha un marchingegno autoadesivo. Va bene 
qui? — Premette il ritratto contro la parete, vicino alla porta, e fece 
un passo indietro per ammirarla. Poi si girò, strizzò l'occhio e tirò 
fuori dal camice una macchina fotografica, nera e piatta, grande 
quanto un pacchetto di sigarette. — Guardi l’uccellino, — disse, e 
scattò. — Non mi farà la spia? Okay. Adesso devo andare... non 
sono in servizio, adesso, ma volevo venire a darle un’occhiata. 

Roger si abbandonò sui cuscini e intrecciò le mani sul petto. Gli 
sviluppi della situazione erano piuttosto interessanti. Non aveva di- 
menticato la sofferenza interiore causata dalla scoperta della castra- 
zione, e non aveva scacciato Dorrie dalla propria mente. Ma né l’una 
cosa né l’altra veniva più percepita come sofferenza. C’erano troppi 
pensieri nuovi e più piacevoli. 

Pensare a Dorrie gli fece ricordare il dono che lei gli aveva invia- 
to. Apri il pacco. Conteneva una coppa di ceramica dai colori del 
grano, ornata da una cornucopia di frutti. Il biglietto diceva: «Que- 
sto è un modo per dirti che ti amo». Era firmato Dorrie. 


«A Roger, dal suo 


Tutti i dati relativi a Torraway adesso erano stabili, e noi ci sta- 
vamo preparando a mettere in fase i circuiti mediatori. 


93 








Questa volta Roger venne debitamente informato. Brad era sem- 
pre con lui... dopo essersi preso una parte delle sfuriate del presi 
dente, era tutto serietà e diligeriza. Incaricammo una squadra di so- 
vrintendere alla mesa in fase dei circuiti mediatori, e un’altra di oc- 
cuparsi dello scambio di dati tra il 3070 di Tonka e il nuovo com- 
puter portatile che si trovava a Rochester, nello Stato di New York. 
Il Texas e l’Oklahoma, proprio allora, stavano attraversando uno dei 
loro brownouts periodici, il che complicava tutte le manipolazioni 
dei dati; e gli esseri umani dello staff erano ancora afflitti dai postu- 
mi dell’influenza. Eravamo decisamente a corto di effettivi. 

E poi, ci occorreva ben altro. Il computer portatile era classifica- 
to attendibile al 99,999999999 per cento in ogni suo componente, 
ma aveva qualcosa come 105 componenti. C'erano rinforzi adeguati, 
e una intera panoplia di circuiti a cross-input: e anche se tre o quat- 
tro subsistemi principali avessero fatto cilecca, sarebbe rimasta co- 
munque un’efficienza adeguata per permettere a Roger di tirare 
avanti. Ma non bastava. Le analisi indicavano che c’era una possibi- 
lità su dieci di un guasto critico entro un mezzo anno marziano. 

Perciò venne presa la decisione di costruire, lanciare e mettere in 
orbita intorno a Marte un 3070 di grandezza regolare, riproducendo 
in triplicato tutte le funzioni del computer portatile. Non sarebbe 
stato utile quanto il portatile. Se questi si fosse guastato totalmente, 
Roger avrebbe avuto l’uso dell’orbiter solo per il cinquanta per cen- 
to del tempo... quando l’orbita lo portava al di sopra dell’orizzonte 
e gli permetteva di collegarsi con lui via radio. Nella peggiore delle 
ipotesi vi sarebbe stato un ritardo di un centesimo di secondo, ed 
era tollerabile. Inoltre, Roger avrebbe dovuto rimanere all’aperto, 
oppure mantenere il collegamento per mezzo di un’antenna esterna. 

C’era un’altra ragione che giustificava l’orbiter di appoggio: era 
l’alto rischio di interferenze. Tanto il 3070 in orbita che il portatile 
erano pesantemente schermati. Tuttavia, al lancio, dovevano attra- 
versare le fasce di Van Allen, e per tutto il volo sarebbero stati in- 
vestiti dal vento solare. Quando fossero giunti nelle vicinanze di 
Marte, il vento solare si sarebbe ridotto a un livello abbastanza basso 
da venir considerato sopportabile... tranne nel caso di eruzioni. Le 
particelle cariche di un’eruzione solare potevano facilmente scombi- 
nare un numero sufficiente di dati, in uno dei due computer, da 
danneggiarne le funzioni in modo critico. Il portatile a zaino non 
sarebbe stato in grado di difendersi. Il 3070, d’altra parte, aveva una 
capacità di riserva sufficiente: per continuare la sorveglianza e le ripa- 
razioni interne. Nei momenti d’ozio — e ve ne sarebbero stati molti, 
per il 90 per cento delle sue funzioni, anche quando lo avrebbe usa- 
to Roger — avrebbe comparato i dati in ciascuna delle sue triplici 
organizzazioni. Se un dato differiva dal dato corrispondente dell’al- 
tra organizzazione, controllava la compatibilità rispetto agli altri da- 
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ti: se tutti i dati erano compatibili,.esaminava tutte e tre le organiz- 
zazioni e faceva in modo che il bit aberrante si conformasse agli al- 
tri due. Se gli aberranti erano due, controllava con il computer por- 
tatile, se era possibile. 

Era tutta la ridondanza che potevamo permetterci: ma era già 
tanto. In complesso, eravamo molto soddisfatti. 

Certo, il 3070 orbitante avrebbe richiesto parecchia energia. Cal- 
colammo il probabile assorbimento massimo in confronto al peggior 
caso probabile di rifornimento, garantito da ogni possibile serie ra- 
gionevole di pannelli solari, e concludemmo che il margine era trop- 
po scarso. Perciò Raytheon ricevette l’ordinazione urgente per uno 
dei suoi generatori MHD, e delle squadre si misero al lavoro per mo- 
dificarlo e metterlo in grado di sopportare il lancio e di funzionare 
automaticamente in orbita intorno a Marte. Quando il 3070 e il ge- 
neratore MHD fossero arrivati in orbita, si sarebbero collegati tra lo- 
ro. Il generatore avrebbe fornito tutta l’energia necessaria al compu- 
ter, pur serbandone una quantità sufficiente per trasmettere a mezzo 
di microonde il surplus utile a Roger, sulla superficie di Marte: ed 
egli avrebbe potuto servirsene sia per alimentare nel modo più op- 
portuno le proprie parti meccaniche, sia per tutto l’equipaggiamento 
a energia che intendesse installare. 

Non appena completammo tutti i piani, non riuscimmo a capire 
come avevamo potuto pensare di farne a meno, all’inizio. Quelli fu- 
rono giorni felici. Noi chiedevamo, e ricevevamo tutto il necessario, 
tutti i rinforzi che ci occorrevano. Tulsa rimase senza illuminazione, 
per due notti la settimana, perché noi potessimo disporre delle riser- 
ve d’energia indispensabili, e i Jet Propulsion Laboratories furono 
costretti a cedere al nostro progetto l’intero.staff di specialisti di 
medicina spaziale. 

La trasmissione dei dati procedeva. Parecchie interferenze si inse- 
guivano allegramente nei due nuovi computer, il portatile di Roche- 
ster e il 3070 duplicato che era stato spedito in tutta fretta a Merrit 
Island. Ma noi le identificammo, le isolammo, le correggemmo, e 
senza sgarrare dalla tabella di marcia. 

Fuori, naturalmente, il mondo non era altrettanto idilliaco. 

Servendosi di una bomba al plutonio fabbricata artigianalmente 
con il materiale rubato al reattore autofertilizzante di Carmarthen, i 
nazionalisti gallesi avevano fatto saltare la caserma di Hyde Park e 
quasi tutto Knightsbridge. In California, le Cascade Mountains erano 
divorate da fiamme incontrollabili: gli elicotteri del servizio antin- 
cendio non potevano alzarsi in volo per mancanza di carburante. 
Una terribile epidemia di vaiolo aveva spopolato Poona e a Bombay 
era già sfuggita ai tentativi di arginarla; altri casi vennero segnalati 
da Madras a Delhi, via via che quanti erano in buone condizioni fug- 
givano per sottrarsi all’epidemia. Gli australiani avevano ordinato la 
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mobilitazione generale, la Nuova Asia Popolare aveva chiesto una 
riunione straordinaria del Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite, 
e Città del Capo era in stato d’assedio. 

Tutto andava come avevano predetto i grafici. Noi ne eravamo al 
corrente; e continuavamo il nostro lavoro. Quando una infermiera o 
un tecnico trovava il tempo di preoccuparsi, veniva rassicurato dagli 
ordini presidenziali. Su tutti i tabelloni dei giornali murali e in quasi 
tutti gli uffici e i laboratori, faceva bella mostra di sé una frase di 
Dash: 


Voi pensate a Roger Torraway, e al resto del mondo pen- 
serò io. 
Fitz-James Deshatine 


Noi non avevamo bisogno di venire rassicurati: sapevamo quanto 
fosse importante quel lavoro. La sopravvivenza della nostra razza di- 
pendeva dalla sua riuscita. Di fronte a questo, nient'altro aveva im- 
portanza. 


Roger si svegliò nell’oscurità assoluta. 

Aveva sognato, e per un momento il sogno e la realtà si mescola- 
rono bizzarramente. Aveva sognato qualcosa che era avvenuto molto 
tempo prima, quando lui e Dorrie e Brad erano andati in macchina 
fino al lago Texoma, insieme ad alcuni amici proprietari di una bar- 
ca a vela: e la sera avevano cantato, accompagnati dalla chitarra di 
Brad, mentre una luna enorme sorgeva sull’acqua. Gli pareva di udi- 
re ancora la voce di Brad... ma ascoltò più attentamente, mentre il 
suo cervello si liberava dalle nebbie del sonno, e non udî nulla. 

Non c’era nulla. Questo era strano. Nessun suono, neppure il ron- 
zio ed i ticchettii dei monitor telemetrici lungo la parete, neppure 
un brusio dal corridoio. Per quanto si sforzasse, con tutta la sensibi- 
lità potenziata delle orecchie nuove, non captò il minimo suono. E 
non c’era neppure luce. Di nessun colore, in nessun luogo, a parte 
alcuni riflessi rossi, molto fiochi, irradiati dal suo stesso corpo, e un 
bagliore altrettanto smorzato che proveniva dallo zoccolo della stan- 
za. 

Si mosse, irrequieto, e scopri di essere legato al letto. 

Per un momento, il terrore gli dilagò nella mente: prigioniero, in- 
difeso, solo. Lo avevano spento? Avevano disattivato di proposito i 
suoi sensi? Che cosa era accaduto? 

Un filo di voce, vicino al suo orecchio: — Roger? Sono Brad. Gli 
indicatori mostrano che sei sveglio. 

Il sollievo fu soverchiante. — Sf, 
de? 

— Ti abbiamo creato un ambiente a privazione sensoriale. A_par- 


— riusci a dire. — Cosa succe- 
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te la mia voce, riesci a udire qualcosa? 

— Neppure un suono, — rispose Roger. — Nien 

— E la luce? 

Roger riferi che riusciva a scorgere solo la fic 
calore. — È tutto. 

— Benissimo, — disse Brad. — Dunque ecco dirt 
ger. Ti faremo lavorare con il tuo nuovo sensorio\ Un: 0 per Î d 
Suoni semplici. Semplici disegni. Abbiamo sistema 
di diapositive attraverso la parete, sopra la testata delie “etto, È 
uno schermo accanto alla porta: tu non lo puoi vedere, naturalmen- 
te, ma c’è. Ora... aspetta un momento. Kathleeen ti vuol parlare. 

Lievi suoni d’attrito, fruscii, e poi la voce di Kathleen Doughty. 
— Roger, questa testa di cavolo di Brad ha dimenticato una cosa 
importante. La privazione sensoriale è pericolosa, lo sai. 

— L'ho sentito dire, — ammise Roger. 

— Secondo gli esperti, la cosa peggiore è il sentirsi impotenti di 
farla cessare. Perciò, appena cominci a sentirti fuori posto, non hai 
che da parlare: qui ci sarà sempre uno di noi, e risponderemo. Ci 
sarà Brad, o Sulie Carpenter, o Clara, oppure ci sarò io, 

— Adesso ci siete tutti? 

— Cristo, sf... più Don Kayman e il generale Scanyon e, cribbio, 
metà dello staff. Non ti mancherà certo la compagnia, Roger, questo 
te lo assicuro. E adesso dimmi, la mia voce ti dà fastidio? 

Roger rifletté. — No, direi. Quando parli, sembri una porta che 
cigola, — rispose. 

— Molto male. 

— Non credo. Parli quasi sempre allo stesso modo, Kathleen. 

La Doughty ridacchiò. — Beh, tanto fra un attimo smetterò di 
parlare. E la voce di Brad? 

— Non ho notato niente. O almeno, non ne sono sicuro. Stavo 
sognando, e per un momento mi è parso che cantasse Aura Lee, ac- 
compagnandosi con la chitarra. . 

Brad intervenne. — Questo è interessante, Roger! E adesso? 

— No, adesso parli normalmente. 

— Bene, le indicazioni sono positive. Tutto bene. Ne riparleremo 
dopo. Ora, ti daremo puri e semplici input visuali. Come ti ha detto 
Kathleen, tu puoi parlare con chiunque di noi quando vorrai, e noi 
ti risponderemo. Ma per un po’ noi non parleremo molto. Lascia 
che i circuiti visivi si adattino, prima che creiamo una confusione 
con vista e udito simultanei, chiaro? 

— Fate pure, — rispose Roger. 

Non vi fu risposta, ma dopo un momento un pallido punto lumi- 
noso apparve sulla parete di fondo. 

Non era brillante. Con i suoi occhi naturali, immaginò Roger, 
non sarebbe stato neppure in grado di vederlo; ma adesso poteva 
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distinguerlo chiaramente, e persino nell’aria filtrata e purificata della 
stanza d’ospedale, riusciva a scorgere il fioco raggio di luce che an- 
dava dal proiettore alla parete, al di sopra della sua testa. 

Per molto tempo non accadde altro. 

Roger attese, con tutta la pazienza di cui era capace. 

Trascorse altro tempo. DI È 

Finalmente disse: — Bene, lo vedo. È un punto. E da parecchio 
che lo osservo, ed è sempre un punto. Ho notato, — disse, girando 
la testa, — che riflette abbastanza luce da permettermi di vedere un 
po’ il resto della stanza, ma questo è tutto. 

La voce di Brad echeggiò come un tuono. — Okay, Roger, aspet- 
ta e ti daremo qualcosa d’altro. 

— Ehi! — esclamò Roger. — Non cosi forte, okay? 

— Non parlavo più forte di prima, — obiettò Brad. E infatti la 
sua voce si era ridotta a proporzioni normali. 

— Okay, okay, — borbottò Roger. Cominciava ad annoiarsi. Do- 
po un momento apparve un altro punto luminoso, a pochi centime- 
tri dal primo. Rimasero cosf a lungo, e poi una linea luminosa ap- 
parve di colpo tra l’uno e l’altro. 

— È-molto noioso, — protestò Roger. 

— Deve esserlo. — Questa volta era la voce di Clara Bly. 

— Salve, — la salutò Roger. — Senti. Adesso vedo bene, con tutta 
la luce che mi date. Cosa sono tutti i fili che mi avete appiccicato 
addosso? 

Intervenne Brad: — I tuoi sistemi telemetrici, Roger. È per que- 
sto che abbiamo dovuto legarti, perché non ti girassi e non imbrogliassi 
i fili. È tutto su telecomando, adesso, sai. Abbiamo dovuto portar 
via quasi tutto dalla tua stanza. 

— Me ne sono accorto. Va bene, continuate pure. 

Ma era tedioso, e tedioso rimase. Non era quel tipo di cose ideate 
per tener sveglia la mente. Potevano essere importanti, ma erano an- 
che noiose. Dopo una successione interminabile di semplici figure 
geometriche luminose, a intensità ridotta perché vi fossero meno ri- 
flessi per illuminare il resto della stanza, cominciarono a trasmetter- 
gli dei suoni: ticchettii, i bip di un oscillatore, una campanella, un 
sibilo. 

Nell’altra stanza, i turni si succedevano. Si fermavano soltanto 
quando la telemetria indicava che Roger aveva bisogno di sonno, di 
cibo o della padella. Non erano esigenze frequenti. Roger cominciò 
a capire chi era di turno, grazie a segni piccolissimi: la sfumatura 
lievemente beffarda che si sentiva nella voce di Brad solo quando 
era presente Kathleen Doughty, il trillo più lento, quasi affettuoso 
dei nastri sonori quando era Sulie Carpenter a controllare le reazio- 
ni. Roger scopri che il suo senso del tempo non era identico a quel- 
lo degli altri, o a quello della «realtà», qualunque cosa fosse la 
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«realtà». — Era prevedibile, Rog, — disse la voce stanca di Brad, 
quando glielo disse. — Se ti impegni, scoprirai che puoi controllarlo 
con la volontà. Puoi scandire i secondi come un metronomo, se 
vuoi. Oppure muoverti più rapidamente o più rapidamente, a secon- 
da delle necessità. 

— E come posso fare? — domandò Roger. 

— Diavolo! — insorse Brad. — Il corpo è tuo, impara a servirtene. 
— Poi, in tono di scusa: — Come hai imparato a bloccare il senso 
della vista. Prova a sperimentare, fino a quando trovi il sistema. E 
adesso fai attenzione: sto per trasmetterti una partita di Bach. 

In un modo o nell’altro, il tempo passò. 

Ma non passò facilmente né rapidamente. Vi erano lunghi periodi 
in cui il senso alterato del tempo trascinava all’infinito la noia an- 
ziché abbreviarla, e momenti in cui, contro la sua volontà, Roger si 
accorgeva di pensare ancora a Dorrie. L’euforia che gli aveva comu- 
nicato la visita di Dash, le premure e l’affetto di Sulie Carpenter. . . 
erano cose bellissime; ma non duravano in eterno. Dorrie era una 
realtà nelle sue fantasticherie, e quando la sua mente era abbastanza 
vuota per vagabondare, ritornava a Dorrie. Dorrie e i loro primi anni 
spensierati. Dorrie, e la terribile certezza di non essere più un uomo, 
di non poter soddisfare le sue esigenze sessuali. Dorrie e Brad. .. 

La voce di Kathleen Doughty scattò: — Non so cosa diavolo tu 


stia combinando, Roger, ma manda a catafascio tutti i tuoi indici 
vitali. Piantala. 

— Sta bene, — borbottò lui. Scacciò Dorrie dalla sua mente. 
Pensò alla voce di Kathleen, piena di rancore e d'affetto, a ciò che 
aveva detto il presidente, a Sulie Carpenter. Si mise tranquillo. 

Per ricompensarlo gli mostrarono la diapositiva di un mazzo di 
violette, a colori. 
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CAPITOLO DECIMO 
GLI SCAMBIETTI DELL’UOMO PIPISTRELLO 


Improvvisamente, sorprendentemente, mancavano soltanto nove 
iorni. 

3 Quando usci dal condominio dei religiosi, padre Kayman rabbri- 
vidi per il freddo, mentre attendeva che Brad passasse a prenderlo 
per condurlo alla sede del progetto. La scarsità di carburante si era 
aggravata parecchio nelle ultime due settimane, a causa dei combat- 
timenti in Medio Oriente e dei Combattenti per la Libertà scozzesi 
che avevano fatto saltare gli oleodotti del Mare del Nord. Il progetto 
aveva la precedenza per quanto era necessario, anche se alcuni silos 
missilistici non avevano abbastanza carburante per lanciare i loro 
razzi; ma tutti i membri del personale erano stati esortati a spegnere 
le luci, a mettersi d'accordo per andare in ufficio in macchina a 
gruppi, ad abbassare i termostati nelle rispettive case e a guardare 
meno la televisione. Una nevicata precoce aveva imbiancato le prate- 
rie dell’Oklahoma, e davanti al condominio un seminarista insonnoli- 
to spazzava via la neve dai marciapiedi. Non era molta e, pensò Kay- 
man, non era neppure molto bella. Era uno scherzo della sua imma- 
ginazione, oppure era veramente grigiastra? Possibile che le ceneri 
delle foreste in fiamme della California e dell’Oregon avessero conta- 
minato la neve a duemilacinquecento chilometri di distanza? 

Brad suonò il claxon, e Kayman sussultò. — Scusami, — disse, 
salendo a bordo e chiudendo la portiera. — Senti, perché la volta 
prossima non prendiamo la mia auto? Consuma molto meno carbu- 
rante della tua macchina. 

Brad scrollò le spalle, incupito, e guardò nello specchietto retrovi- 
sore. Un altro hovercar, un modello sportivo, leggero, stava girando 
l’angolo, dietro di loro. — Tanto, guido per due egualmente, — disse 
il medico. — È lo stesso che mi pedinava martedi. Sono diventati 
incauti. Oppure vogliono farmi capire bene che mi tengono d’oc- 
chio. 

Kayman si girò a guardare. L’altra macchina non si preoccupava 
certo di passare inosservata. — Sai chi è, Brad? 

— Perché, hai qualche dubbio? 

Kayman non rispose. In effetti, dubbi non ce n'erano. Il presi 
dente aveva detto chiaro a Brad che in nessun caso doveva ronzare 
intorno alla moglie del mostro: glielo aveva detto nel corso di un 
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colloquio durato mezz'ora e di cui Brad ricordava nitidamente ogni 
doloroso secondo. Il pedinamento era incominciato subito dopo, per 
far sî che Brad non lo dimenticasse. 

Ma si trattava di un argomento che Kayman preferiva non discu- 
tere con Brad. Accese la radio e cercò un notiziario. Ascoltarono 
per alcuni minuti notizie censurate ma egualmente sconvolgenti di 
disastri vari, fino a quando Brad, senza dire una parola, allungò la 
mano e spense l’apparecchio. Poi procedettero in silenzio, sotto il 
cielo plumbeo, finché raggiunsero il gran cubo bianco del progetto, 
solo nella prateria desolata. 

Là dentro non c’era nulla di grigio; le luci erano forti e brillanti; 
le facce erano stanche, talvolta preoccupate, ma erano vive. Li den- 
tro, almeno, pensò Kayman, c’era un’atmosfera di attività e di fina- 
lità. Il progetto procedeva secondo la tabella oraria. 

E tra nove giorni l’astronave marziana sarebbe stata lanciata, e lui 
stesso sarebbe stato a bordo. 

Kayman non aveva paura. Aveva orientato la propria vita in atte- 
sa di quel momento, sin dai primi giorni trascorsi in seminario, 
quando aveva compreso di poter servire il suo Dio anche senza salire 
su un pulpito, ed era stato incoraggiato dal padre superiore a colti- 
vare il suo interesse non solo teologico ma anche astrofisico per il 
cielo. Comunque, era un pensiero opprimente. 

Non si sentiva pronto. E sentiva che il mondo non era pronto per 
quell’impresa. Sembrava tutto cosi bizzarramente improvvisato, no- 
nostante le eternità di tempo che avevano dedicato a quel lavoro, 
tutti, compreso lui. Non era ancora stata fatta nemmeno la scelta 
definitiva dei membri dell’equipaggio. Roger sarebbe andato: era la 
ragion d’essere del progetto, ovviamente. Sarebbe andato anche Kay- 
man: questo era già stato stabilito. Ma i due piloti erano ancora 
provvisori. Kayman li aveva conosciuti entrambi e li aveva trovati 
simpatici. Erano tra i migliori della NASA, e uno aveva partecipato 
insieme a Roger ad una missione con una navetta spaziale, otto anni 
prima. Ma c'erano altri quindici che figuravano nell’elenco dei candi- 
dati... Kayman non conosceva neppure tutti i nomi: sapeva solo 
che erano parecchi. Vern Scanyon e il direttore generale della NASA 
erano andati in volo a discuterne con il presidente in persona, pre- 
gandolo di confermare le loro scelte; ma Dash, per motivi che lui 
solo conosceva, si era riservato il diritto alla decisione finale, e non 
aveva ancora fatto conoscere le sue intenzioni. 

L’unica cosa che sembrava perfettamente pronta all'avventura era 
proprio l’anello della catena che un tempo era parso più debole: lo 
stesso Roger. 

L’addestramento era andato magnificamente. Roger ormai si 
muoveva alla perfezione per tutto il palazzo del progetto: andava 
dalla stanza che considerava ancora «casa sua» alla vasca marziana, 
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agli impianti per le prove, e dovunque volesse. Tutti i membri del 
progetto si erano abituati a vedere quell’essere alto, dalle ali nere, 
che procedeva a grandi balzi per i corridoi; gli enormi occhi sfaccet- 
tati riconoscevano un viso noto e la voce inespressiva lanciava un 
gaio saluto. Durante l’ultima settimana, Roger era stato requisito in 
esclusiva da Kathleen Doughty. Il suo sensorio appariva perfettamen- 
te controllato: era venuto il momento di imparare a sfruttare tutte 
le risorse della muscolatura. Perciò Kathleen aveva fatto venire un 
cieco, un ballerino classico e un ex paraplegico, e via via che Roger 
ampliava i propri orizzonti costoro cominciarono a educarlo. Il bal- 
lerino classico non era più un divo, ma lo era stato, e da ragazzino 
aveva studiato con Nureyev e Dolin. Il cieco non era più cieco. Non 
aveva occhi, ma il suo apparato ottico era stato sostituito da sensori 
molto simili a quelli di Roger; e insieme i due si scambiavano giudizi 
sulle sfumature di colore più sottili e sui metodi per manipolare i 
parametri della loro vista. Il paraplegico, che ora si muoveva grazie 
ad arti motorizzati antesignani di quelli di Roger, aveva impiegato 
un anno per imparare ad usarli, e lui e Roger prendevano insieme 
lezioni di ballo. 

Non erano sempre insieme fisicamente. L’ex paraplegico, che si 
chiamava Alfred, era tuttora molto più umano di Roger Torraway, e 
tra le varie caratteristiche umane presentava anche l’esigenza di re- 
spirare aria. Quando Kayman e Brad entrarono nella sala comandi 
della vasca marziana, Alfred eseguiva scambietti al di qua della gran- 
de vetrata doppia e Roger, entro la vasca quasi completamente priva 
d’aria, ripeteva gli stessi movimenti. Kathleen Doughty contava le 
cadenze, e gli altoparlanti trasmettevano il valzer in la maggiore di 
Les SyIphides. Vern Scanyon stava seduto accanto a una parete, a 
cavalcioni su una sedia, con le braccia conserte sulla. spalliera e il 
mento appoggiato sulle mani. Brad lo raggiunse subito, e i due co- 
minciarono a parlare sottovoce. 

Don Kayman trovò un posto a sedere accanto alla porta. Il pa- 
raplegico e il mostro eseguivano salti incredibilmente rapidi, agitan- 
do i piedi con movimenti fulminei. Non era la musica adatta per gli 
scambietti, pensò Kayman, ma nessuno dei due sembrava preoccu- 
parsene. Il ballerino classico li osservava con un'espressione indeci- 
frabile. Probabilmente vorrebbe essere un cyborg, pensò Kayman. 
Con simili muscoli, potrebbe dominare i palcoscenici di tutto il pae- 
se. 
Era un’idea abbastanza divertente, ma inspiegabilmente Kayman 
si sentiva a disagio. Poi ricordò: stava seduto esattamente in quel 
punto, quando Willy Hartnett gli era morto davanti agli occhi. Ù 

Sembrava fosse accaduto tanto tempo prima. Era trascorsa soltan- 
to una settimana da quando Brenda Hartnett era venuta con i figli a 
salutare lui e suor Clotilda: ma già era quasi dileguata dalla loro 
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mente. Il mostro chiamato Roger era il divo dello spettacolo, ades- 
so. La morte di un altro mostro in quel luogo, avvenuta cosf poco 
tempo prima, apparteneva soltanto alla storia. 

Kayman prese il rosario e cominciò a recitare le preghiere. Men- 
tre una parte di lui ripeteva le Ave Maria, un’altra era conscia del 
contatto piacevole e caldo dei grani d’avorio e del netto contrasto 
offerto dai grani di cristallo. Aveva deciso di portare con sé su Mar- 
te il dono del Santo Padre. Sarebbe stato un peccato se fosse andato 
perduto. .. beh, lo sarebbe stato anche se fosse andato perduto lui, 
pensò. Non poteva calcolare i rischi in quel modo: perciò decise di 
fare ciò che evidentemente Sua Santità desiderava, e di portare quel 
dono nel più lungo viaggio che avesse mai compiuto. 

Si accorse che qualcuno gli si era fermato accanto. — Buongior- 
no, padre Kayman. 

— Salve, Sulie. — La sbirciò incuriosito. Cos’aveva di strano quel- 
la ragazza? Sembrava che i capelli neri avessero le radici dorate, ma 
la cosa non era molto sorprendente; anche un prete sapeva che le 
donne scelgono secondo il capriccio il colore della loro chioma. Del 
resto, lo facevano anche alcuni preti.” 

— Come va? — domandò Sulie. 

— Direi perfettamente. Guardi come saltano! Roger mi sembra 
proprio a punto e, Deo volente, credo che riusciremo a farcela per 
la data del lancio. 

— L'invidio, — disse l’infermiera, guardando l’interno della vasca 
marziana. Kayman si girò a fissarla, sbalordito. Nella voce di lei c° 
era più calore di quanto lo giustificasse un’osservazione casuale. — 
Dico sul serio, Don, — continuò Sulie. — La ragione ‘principale per 
cui entrai nel programma spaziale era che volevo andare lassù anch’ 
io. Forse ci sarei riuscita se... 

S°interruppe e scrollò le spalle. — Beh, almeno aiuto lei e Roger, 
— riprese. — Non dicevano, una volta, che le donne servivano appun- 
to a questo? Ad aiutare. Non è poi tanto male, comunque, quando 
si tratta di collaborare ad un’impresa importante come questa. 

— Non mi sembra del tutto convinta, — osservò Kayman. 

Sulie sorrise ironicamente e tornò a guardare la vasca. 

La musica era cessata. Kathleen Doughty si tolse la sigaretta dalle 
labbra, ne accese un’altra e disse: — Okay, Roger, Alfred. Prendetevi 
dieci minuti di riposo. Siete andati benissimo. 

Dentro la vasca, Roger sedette a gambe incrociate. Sembrava esat- 
tamente il Diavolo accovacciato sulla vetta nel classico cartone ani- 
mato di Walt Disney, pensò Kayman: Una notte sul Monte Calvo. 

— Cosa succede, Roger? — chiese Kathleen Doughty. — Non puoi 
certo esser stanco. 

— Sono stanco di questa storia, — borbottò lui. — Non so perché 
lebba essere costretto a questi balletti. Willy non lo faceva. 
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— Willy è morto, — scattò Kathleen. 

Vi fu un silenzio. Roger volse la testa verso di lei, sbirciando ol- 
tre il vetro con i grandi occhi compositi. Poi ringhid: — Non certo 
per la mancanza di scambietti. 

— E tu come lo sai? Oh, — ammise la dottoressa, burberamente, 
— suppongo che potresti sopravvivere senza una parte di questo ad- 
destramento. Ma ti aiuterà a destreggiarti meglio. Non si tratta sem- 
plicemente d’imparare a muoverti. Devi anche imparare a non di- 
struggere il tuo ambiente. Hai un’idea della tua forza attuale? 

All’interno della vasca Roger esitò, poi scosse il capo. — Non mi 
sento particolarmente forte, — disse la voce incolore. 

— Sei in grado di sfondare un muro con un pugno, Roger. Do- 
mandalo ad Alfred. Che tempo fa lei sul miglio, Alfred? 

L’ex paraplegico intrecciò le mani sul ventre grasso e sogghignò. 
Aveva cinquantotto anni e non era mai stato un atleta, neppure pri- 
ma che la myasthenia gravis distruggesse i suoi arti naturali. — Un 
minuto e quarantasette, — disse, orgoglioso. 

— Da te mi aspetto anche di meglio, Roger, — esclamò Kathleen. 
— Quindi devi imparare a controllare i muscoli. 

Roger emise un ringhio che non era neppure una parola, poi si 
alzò. — Compensate il vano stagno, — disse. — Voglio uscire. 

Il tecnico toccò un interruttore e le grandi pompe cominciarono 
a riversare l’aria nel vano stagno con un suono simile a quello di un 
pezzo di linoleum lacerato. — Oh, — gemette Sulie Carpenter, a fian- 
co di Don Kayman. — Non ho messo le lenti a contatto! — E 
scappò via prima che Roger entrasse nella sala. 

Kayman la segui con lo sguardo. Un enigma era risolto: adesso 
sapeva perché gli era parso che la ragazza avesse qualcosa di strano. 
Ma perché mai Sulie portava le lenti a contatto che facevano sem- 
brare verdi i suoi occhi castani? 

Scrollò le spalle e non ci pensò più. 

Noi sapevamo il perché. Avevamo faticato parecchio per trovare 
Sulie Carpenter. I fattori critici costituivano un lungo elenco, e le 
voci meno importanti erano proprio il colore dei capelli e quello 
degli occhi, perché era facile cambiarli entrambi. 


Con l’avvicinarsi della data di partenza, la posizione di Roger co- 
minciò a cambiare. Per due settimane non era stato altro che un 
pezzo di carne sul banco del macellaio, affettato, rigirato e tagliato, 
senza la minima partecipazione personale, senza la possibilità di con- 
trollare quanto gli accadeva. Poi era stato uno studente, che eseguiva 
gli ordini degli insegnanti, e imparava a dominare i propri sensi e ad 
usare i nuovi arti. Era una fase di transizione, da esemplare di labo- 
ratorio a semidio, e ormai era quasi arrivato alla meta. LESS 

Roger si rendeva conto che stava accadendo questo. Da diversi 


104 


giorni, ormai, discuteva tutto ciò che gli dicevano di fare, e talvolta 
rifiutava di obbedire. Kathleen Doughty non era più la sua padrona, 
capace di ordinargli di alzare cento volte il mento e di fare piroette 
per un’ora. Era una sua dipendente, e lo aiutava in ciò che lui vole- 
va fare. Brad, che era diventato meno spensieratamente spiritoso e 
molto più attento, adesso chiedeva favori a Roger: — Prova questi 
test di discriminazione dei colori, ti dispiace? Farà una bella figura 
nel saggio che sto preparando su di te. — Spesso Roger li asseconda- 
va, ma qualche volta non voleva saperne. 

Quella che assecondava più spesso era Sulie Carpenter, perché era 
sempre presente ed era sempre premurosa con lui. Roger aveva quasi 
dimenticato che somigliava tanto a Dorrie. Si accorgeva solo che lei 
era molto bella. 

Sulie si adeguava ai suoi guizzi d’umore. Se Roger era nervoso, lei 
era gaiamente serena. Se lui voleva parlare, parlava. Spesso giocava- 
no: Sulie era un’esperta giocatrice di Scarabeo. Una volta, a tarda 
notte, quando Roger cercava di stabilire per quanto tempo riusciva a 
rimanere sveglio, Sulie aveva portato una chitarra. Aveva cantato, e 
la piacevole, discreta voce di contralto della ragazza aveva abbellito 
il bisbiglio di lui, incolore e quasi afono. Il volto di lei era cambiato, 
mentre Roger lo guardava: ma aveva imparato come doveva fare. I 
circuiti d’interpretazione del suo sensorio riflettevano i suoi senti- 
menti quando egli lo permetteva; e talvolta Sulie Carpenter somiglia- 
va a Dorrie più di Dorrie stessa. 

Quando egli ebbe finito le prove di quel giorno nella vasca mar- 
ziana, Sulie fece a gara con lui nel tornare di corsa alla sua stanza: 
una ragazza ridente contro un pesante mostro, lungo gli ampi corri- 
doi del laboratorio: vinse lui senza difficoltà, naturalmente. Chiac- 
chierarono un po’, e poi Roger la mandò via. 

Nove giorni alla partenza. 

In realtà, si trattava di un periodo ancora più breve. Roger sareb- 
be stato condotto in aereo a Merritt Island tre giorni prima del lan- 
cio, e durante il suo ultimo giorno di permanenza a Tonka avrebbe- 
ro provveduto ad adattargli il computer a zaino e a risintonizzare 
alcune parti del suo sistema sensoriale sulle tipiche condizioni mar- 
ziane. Quindi gli restavano sei giorni. . . no, cinque. 

E non vedeva Dorrie da intere settimane. 

Si guardò nello specchio che aveva fatto installare: occhi d’inset- 
to, ali di pipistrello, epidermide lucida. Si diverti a lasciar fluire le 
sue interpretazioni visive: pipistrello, mosca gigante, demonio... se 
stesso, cosî come si ricordava, con una faccia simpatica, giovanile. 

Se almeno Dorrie avesse avuto a disposizione un computer per 
mediare la propria vista! Se avesse potuto vederlo cosf come era un 
tempo! Giurò a se stesso che non l’avrebbe chiamata; non poteva 
costringerla a vedere quella macchina da fumetti che era diventato 
suo marito. 


105 











î E appena ebbe giurato, prese il telefono e fece il numero di Dor- 
rie. 

Fu un impulso irresistibile. Attese. Il suo senso del tempo, esten- 
sibile come una fisarmonica, prolungò l’attesa, e trascorse un’eter- 
nità prima che lo schermo cominciasse a lampeggiare e il cicalino 
dell’altoparlante trasmettesse il primo squillo. 

Poi il tempo lo tradi di nuovo. Gli parve che trascorressero seco- 
li, prima che giungesse il secondo squillo. Poi risuonò, e durò un” 
eternità, e cessò. 

Dorrie non rispondeva. 

Roger era il tipo che faceva caso a queste cose, e sapeva che mol- 
te persone non rispondono prima del terzo squillo. Dorrie, però, era 
sempre curiosa di conoscere chi mai era colui o colei che il telefono 
portava nella sua vita. Sia che fosse profondamente addormentata, 
sia che si trovasse nella vasca da bagno, ben di rado lasciava squillare 
l’apparecchio più di due volte. 

Finalmente giunse il terzo squillo, e anche stavolta non ci fu ri- 
sposta. 

Roger cominciò a soffrire. 

Si dominò meglio che poteva, perché non voleva far suonare l’al- 
larme nei monitor telemetrici. Ma non riusci a dominarsi completa- 
mente. Dorrie era uscita, pensò. Suo marito era diventato un mo- 
stro, e lei non era in casa a soffrire o a preoccuparsi: era uscita a far 
spese, o trovare un’amica, o a vedere un film. 

Oppure era con un uomo. 

Che uomo? Brad, pensò Roger. Non sarebbe stato impossibile; 
aveva lasciato Brad giù, davanti alla vasca, venticinque minuti prima, 
secondo l’orologio. Avevano avuto tutto il tempo per incontrarsi da 
qualche parte. Anzi, Brad aveva avuto addirittura il tempo di arriva- 
re a casa Torraway. Forse Dorrie non era uscita. Forse. . . 

Il quarto squillo. . . 

Forse erano là, tutti e due, nudi, e si accoppiavano sul pavimen- 
to, davanti al telefono. Dorrie avrebbe detto: — Vai nell’altra stanza, 
tesoro, voglio vedere chi è. — E Brad avrebbe detto, ridendo: — No, 
rispondiamo cosî. — E lei avrebbe detto. . . 

Quinto squillo... e lo schermo fiori dei colori del viso di Dorrie. 
La sua voce disse: — Pronto? 

Rapido come il suono, il pugno di Roger scattò e copri la lente. 
— Dorrie, — disse. — La sua voce gli sembrava aspra e inespressiva. 
— Come stai? 

— Roger! — esclamò lei. La gioia di quel tono sembrava autenti- 
ca. — Oh, tesoro, sono cost felice di sentirti! Come va? 

La voce di Roger rispose, automaticamente: — Benissimo. — Poi 
prosegui, senza bisogno di collaborazione da parte della sua mente 
conscia, a correggere l’affermazione, a raccontare ciò che gli accade- 
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va, catalogando i test e gli esercizi. E nello stesso tempo scrutava lo 
schermo, con tutti i sensi acuiti al massimo. 

Dorrie appariva. .. cosa? Stanca? Quella stanchezza confermava le 
paure di Roger. Lei se la spassava con Brad ogni notte, senza pensa- 
re al marito sofferente e umiliato. Riposata e gaia? Anche l’aria ripo- 
sata e gaia era una conferma. Significava che lei si divertiva... senza 
preoccuparsi dei tormenti del marito. 

Non c’era nulla che non andasse nel cervello di Torraway, poiché 
era abituato da sempre all’analisi e alla logica. Si rendeva perfetta- 
mente conto che il gioco che giocava con se stesso si chiamava «Tu 
perdi comunque». Tutto costituiva una prova della colpa di Dorrie. 
Eppure, sebbene egli scrutasse meticolosamente l’immagine di lei 
con quei suoi sensi potenziati, Dorrie non appariva ostile né affetta- 
tamente affettuosa. Era Dorrie e basta. 

Quando pensò questo, Roger provò uno slancio di tenerezza che 
gli spezzò la voce. — Mi sei mancata tanto, tesoro, — disse, senza 
espressione. L’unica cosa che tradiva i suoi sentimenti fu il distacco 
d’una frazione di secondo prima dell’ultima sillaba: — Teso. ..r 

— Mi sei mancato anche tu. Ho cercato di fare qualcosa, per te- 
nermi occupata, caro, — cinguettò Dorrie. — Ho cominciato a ridi- 
pingere la tua stanza. È una sorpresa, ma naturalmente passerà tanto 
tempo prima che tu la veda... Beh, è color pesca. Con i pannelli di 
legno in color ranuncolo... e magari dipingerò il soffitto in celeste 
chiaro. Ti piace? Avevo pensato di farla tutta ocra e bruno, sai, i 
colori dell’autunno, i colori di Marte, per commemorare. Ma poi mi 
sono detta che quando ritornerai sarai stufo dei colori marziani! — 
Poi in fretta, senza pause: — Quando ti vedrò? — Il cambiamento di 
tono colse Roger di sorpresa. 

— Beh, sono abbastanza orribile, — disse lui. 

— Lo so come sei. Buon Dio, Roger, credi che Midge, Brenda e 
Callie ed io non ne abbiamo parlato in questi ultimi due anni? Fin 
dall’inizio del programma. Abbiamo visto i disegni. Abbiamo visto le 
foto dei modelli. E anche le foto di Willy. 

— Non sono più come Willy. Hanno cambiato molte cose. . . 

— E so anche questo, Roger. Brad mi ha raccontato tutto. Vorrei 
vederti. 

In quel momento il viso di sua moglie divenne, senza preavviso, 
la faccia d’una strega. L’uncinetto che aveva in mano divenne una 
pesante scopa di saggina. — Vedi spesso Brad? 

Vi fu una pausa d’un microsecondo, prima che lei rispondesse? — 
Penso che non avrebbe dovuto dirmelo, — fece, — per via della sicu- 
rezza e tutto il resto. Ma io ho voluto che me lo dicesse egualmente. 
Non è un gran male, tesoro. Non sono una bambina. Posso soppor- 
tarlo. 

Per un attimo, Roger provò l’impulso di togliere la mano dalla 
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lente e di farsi vedere, ma si sentiva strano, confuso. Non sapeva 
interpretare ciò che provava. Era vertigine? Una disfunzione della 
metà di lui che era una macchina? Sapeva che di li a pochi istanti 
Sulie o Don Kayman o qualcun altro si sarebbe precipitato nella 
stanza, messo sull’avviso dagli apparecchi telemetrici. Si sforzò di 
dominarsi. 

— Forse più tardi, — disse, senza convinzione. — Credo... credo 
che adesso farei bene a riattaccare, Dorrie. 

Dietro di lei, anche il soggiorno di casa loro stava cambiando. La 
profondità del campo della lente non era delle migliori: persino per 
i suoi sensi meccanici il resto della stanza era confuso. C’era un uo- 
mo in piedi nell'ombra? Portava la camicia da ufficiale dei Mari- 
nes? Era Brad? 

— Adesso devo riattaccare, — disse: e lo fece. 

Entrò Clara Bly, agitata, e cominciò a fare domande. Roger scos- 
se il capo senza dir nulla. 

Nei suoi occhi nuovi non c’erano ghiandole lacrimali, perciò natu- 
ralmente non poteva piangere. Gli era negato persino quel conforto. 
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CAPITOLO UNDICESIMO 


DOROTHY LOUISE MINTZ TORRAWAY 
NELLA PARTE DI PENELOPE 





Le nostre proiezioni di tendenza avevano mostrato che era venu- 
to il momento di far sapere al mondo la verità sul conto di Roger 
Torraway, verruche e tutto. Perciò era venuto fuori tutto, e ogni 
schermo televisivo del mondo aveva mostrato Roger sulle punte in 
una dozzina di perfetti fouettés, tra un primo piano dei morti di 
denutrizione del Pakistan e gli incendi di Chicago. 

Tutto ciò servi a fare di Dorrie una celebrità. La chiamata di Ro- 
ger l’aveva sconvolta. Non quanto il biglietto con cui Brad le aveva 
comunicato che non avrebbero più potuto vedersi, non quanto i 
quarantacinque minuti che il presidente aveva trascorso con lei per 
farle capire ciò che poteva succedere se si fosse permessa di turbare 
il suo astronauta prediletto. Certamente non quanto la certezza di 
essere pedinata, di avere il telefono sotto controllo e la casa sicura- 
mente piena di microfoni nascosti. Ma non aveva saputo come com- 
portarsi con Roger. Temeva che non l’avrebbe saputo mai, e non le 
dispiaceva affatto pensare che tra pochi giorni egli sarebbe stato lan- 
ciato nello spazio: allora, almeno per un anno e mezzo, non sarebbe 
stata costretta a preoccuparsi dei loro rapporti. 

E non le dispiaceva affatto quell’improvviso fulgore pubblicitario. 

Adesso che i giornali sapevano tutto, i telecronisti erano accorsi a 
vederla: e aveva pojuto ammirare la propria espressione coraggiosa 
nel telegiornale delle sei. Fem stava per mandarle qualcuno. Quel 
qualcuno telefonò per prendere appuntamento. Era sulla sessantina, 
veterana del Movimento di Liberazione della Donna; e disse con de- 
gnazione: — È una cosa che non facciamo mai, intervistare qualcuna 
solo perché è la moglie di qualcun altro. Ma quelli ci tengono. Non 
ho potuto rifiutare l’incarico, ma voglio essere sincera con lei, e ci 
tengo a farle sapere che mi sembra una cosa disgustosa. 

— Mi dispiace, — fece Dorrie in tono di scusa. — Vuole che disdi- 
ca l’intervista? 

— Oh, no, — disse la donna, parlando come se fosse colpa di 
Dorrie, — non è colpa sua, ma lo ritengo un tradimento nei confron- 
ti di tutto ciò che Fem rappresenta. Non importa. Verrò a casa sua. 
Faremo un servizio di quindici minuti per l’edizione. in video- 
cassetta, e io scriverò un pezzo per l’edizione stampata. Se può... 

— Io... — cominciò Dorrie. 
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— ...cerchi di parlare di se stessa, anziché di lui. La sua vita. I 
suoi interessi. Il suo... i 

— Mi dispiace, ma sinceramente preferirei. . . 

. © --- pensiero sul programma spaziale e cosî via. Dash dice che 
si tratta di un obiettivo americano fondamentale e che da questo 
dipende l’avvenire del mondo. Lei che ne pensa? Non voglio che mi 
risponda adesso, voglio. . . 

— Non voglio l’intervista in casa mia, — disse Dorrie, interrom- 
pendola, senza attendere una pausa nella conversazione. ? 

— ... che ci pensi sopra, e mi risponda davanti alla telecamera. Non 
le va bene a casa sua? No, non è possibile. Saremo lf tra un'ora. 

Dorrie si ritrovò a parlare con un puntolino luminoso che si spe- 

gneva sullo schermo. — Puttana, — disse, quasi distrattamente. Non 
le dispiaceva che l’intervista si svolgesse in casa sua. Le dispiaceva di 
non avere una possibilità di scelta. Questo le bruciava molto. Ma 
non poteva farci niente, a meno di andarsene prima che arrivasse 
l’inviata di Fem. 
1) Dorrie Torraway, anzi Dee Mintz, teneva molto alle sue possibi- 
lità di scelta. Una delle cose che l’avevano attirata inizialmente verso 
Roger, a parte il fascino del programma spaziale, e la sicurezza e il 
danaro che ne costituivano il corollario — e a parte lo stesso Roger 
con quella sua aria simpatica da stallone — era il fatto che lui era 
sempre disposto ad ascoltare i suoi desideri. Gli altri uomini pensa- 
Vano soprattutto a quel che volevano loro, e questo cambiava da un 
uomo all’altro, ma non cambiava nell’ambito dei rapporti con un da- 
to individuo. Harold voleva sempre ballare e andare alle feste, Jim 
voleva sempre fare all’amore, Everett:voleva fare all’amore e andare 
alle feste, Tommy voleva un impegno politico, Joe voleva premure 
materne. Roger, invece, voleva esplorare il mondo insieme a lei, e 
sembrava disposto a esplorarne le parti che interessavano a lei non 
meno delle parti che erano importanti per lui. 

Non si era mai pentita di averlo sposato. 

Era rimasta sola molte volte. Cinquantaquattro giorni mentre Ro- 
ger era nella Stazione Spaziale Tre. Tante altre missioni più brevi. 
Due anni in giro per il mondo, a lavorare con l’intero sistema delle 
stazioni di controllo a terra, da Aquisgrana allo Zaire, senza avere 
una vera casa da nessuna parte. Dorrie dopo un po’ si era stancata 
ed era tornata nell’appartamento di Tonka. Ma non le era dispiaciu- 
to. Forse era dispiaciuto a Roger: quel problema non le era mai pas- 
sato per la mente. Comunque, si erano visti abbastanza di frequente. 
Roger arrivava a casa ogni mese od ogni due mesi, e lei si dava da 
fare. C’era il negozio: lo aveva aperto mentre Roger era in Islanda. 
con l’assegno da cinquemila dollari che lui le aveva inviato in dono 
per il suo compleanno. C'erano le sue amiche. C’erano, di tanto in 
tanto, degli uomini. n 
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Tutto ciò non era servito a riempire la sua vita, ma Dorrie non lo 
pretendeva neppure. Si era abituata a star sola. Era figlia unica, e 
sua madre non aveva mai potuto soffrire i vicini, perciò non aveva 
mai avuto molte amicizie. Del resto, anche i vicini non potevano 
soffrire sua madre, perché sua madre era una drogata, e quasi tutti i 
pomeriggi era come se non ci fosse, il che complicava l’esistenza di 
Dorrie. Ma a lei non dispiaceva: non sapeva che esistessero altri mo- 
di di vivere. 

A trentun anni, Dorrie era sana, graziosa, capace di affrontare il 
mondo, cosî come era stata in passato e come sarebbe stata in futu- 
ro. Si considerava felice. Quella diagnosi non scaturiva da un tripu- 
dio di gioia interiore. Derivava dalla constatazione obiettiva che, 
quando voleva qualcosa, l’otteneva sempre: e quale altra definizione 
della felicità poteva essere più valida? 

Approfittò del tempo che le restava prima dell’arrivo di Ms. Ha- 
gar Hengstrom e dei suoi collaboratori di Fem per disporre una col- 
lezione di ceramiche del suo negozio sul tavolino, davanti al divano 
su cui intendeva sedersi. I minuti che le restarono li dedicò al com- 
pito meno importante di spazzolarsi i capelli, controllare il trucco e 
indossare il suo abito nuovo con i pantaloni ornati di pizzo. 

Quando suonò il campanello, Dorrie era pronta. 

Ms. Hagar Hengstrom le strinse vigorosamente la mano ed entrò, 
con i capelli di un azzurro vivo e un sigaro nero. La seguirono la 
datrice di luci, la fonica, l’addetta alla telecamera e i ragazzi addetti 
all’ambientazione. — La stanza è piccola, — borbottò, serutando con 
disprezzo l'arredamento. — Torraway si siederà là. Muovetevi. 

I ragazzi si precipitarono a spostare una poltrona, dalla finestra 
all’angolo occupato da un mobiletto, che trascinarono al centro del- 
la stanza. — Aspetti un momento, — fece Dorrie. — Pensavo di se- 
dermi qui sul divano. . . 

— Allora, come va con l’esposimetro? — domandò la Hengstrom. 
— Sally, attacca con la telecamera. Non si sa mai quel che possiamo 
utilizzare come sfondo per i titoli di testa. 

— Dico sul serio, — fece Dorrie. 

La Hengstrom la guardò. La voce non si era alzata troppo, ma il 
tono era minaccioso. Scrollò le spalle. — Mi lasci fare, — propose. — 
E se poi non le piacerà ne riparleremo. Mi racconti tutto, eh? 

— Raccontare tutto cosa? — La ragazza pallida, notò Dorrie, pun- 
tava su di lei la telecamera a mano: e questo l’irritava. La datrice di 
luci aveva trovato una presa a muro e reggeva dei riflettori con en- 
trambe le mani, spostandoli delicatamente per cancellare le ombre 
che si formavano appena Dorrie si muoveva. 

— Beh, tanto per cominciare, che progetti ha per i prossimi due 
anni? Sicuramente non avrà intenzione di star qui ad aspettare che 

Roger Torraway torni a casa. 
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Dorrie tentò di dirigersi verso il divano, ma la datrice di luci ag- 
grottò la fronte e le accennò di muoversi nell’altra direzione, e due 
dei ragazzi spinsero via il tavolino con le ceramiche. Dorrie disse: — 
Ho il mio negozio. Pensavo che le facesse piacere inquadrare qualcu- 
no dei miei pezzi mentre mi intervistava. .. 

— Benissimo, sicuro. Volevo dire personalmente. Lei è una donna 
sana. Ha delle esigenze sessuali. Un po’ più indietro, prego... San- 
dra riceve un ronzio nell’audio. 1 

Dorrie si trovò in piedi davanti alla poltrona, e le sembrò che 
non vi fosse altro da fare che sedere. — Naturalmente... — comin- 
ciò. 

— Lei ha una responsabilità, — disse la Hengstrom. — Che esem- 
pio intende dare alla gioventù femminile? Trasformarsi in una vec- 
chia zitella inacidita? Oppure vivere una vita piena, naturale? 

— Non so se ci tengo a discutere... 

— Mi sono informata sul suo conto, Torraway. E quel che ho 
scoperto mi piace. Lei appartiene a se stessa... per quanto è possi- 
bile per una persona che accetta la. farsa ridicola del matrimonio. 
Lei perché lo fa? 

Dorrie esitò. — Roger è veramente una cara persona, — dichiarò. 

— E con questo? 

— Ecco, voglio dire, mi ha dato sempre conforto e appoggio. . . 

Hagar Hengstrom sospirò. — La solita vecchia psicologia della 
schiava. Lasciamo perdere. L’altra cosa che mi rende perplessa è il 
fatto che si sia lasciata invischiare nel programma spaziale. Non pen- 
sa che sia una trovata maschilista? 

— Ma no. Me l’ha detto il presidente in persona, — disse Dorrie, 
tentando di segnare qualche punto a proprio favore nell’eventualità 
di un’altra visita di Dash. — Ha detto che mandare un uomo su Mar- 
te era assolutamente indispensabile per il futuro della razza umana. 
Io gli credo. È nostro dovere. . . 

Ripeta, — ordinò la Hengstrom. 

Cosa? 

Ripeta quello che ha appena detto. Mandare cosa, su Marte? 
Un uomo. Oh. Capisco ciò che vuol dire. 

La Hengstrom annuî tristemente. — Capisce ciò che voglio dire, 
ma questo non cambia il suo modo di pensare. Perché un uo- 
mo? Perché non una persona? — Lanciò un’occhiata di commisera- 
zione alla fonica, che scosse il capo con fare ‘comprensivo. — Bene, 
passiamo a qualcosa di più importante. Sa che l’equipaggio del volo 
Bel Marte dovrebbe essere formato soltanto da maschi? Cosa ne pen- 
sa? 

Fu una mattinata terribile, per Dorrie. E non riusci a fare in- 
quadrare le sue ceramiche. 
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Quando Sulie Carpenter prese servizio quel pomeriggio, portò a 
Roger due sorprese: una cassetta dell’intervista, prestata dall ufficio 
pubbliche relazioni (leggasi: censura) del progetto, e una chitarra. 
Prima gli consegnò la cassetta, e lasciò che Roger guardasse l’inter- 
vista mentre gli rifaceva il letto e cambiava l’acqua ai fiori. 

Quando Roger ebbe finito, Sulie disse allegramente: — Tua mo- 
glie si è comportata benissimo, mi pare. Ho incontrato Hagar Hen- 
gstrom, una volta. È una donna molto difficile. ur 

— Dorrie stava molto bene, — disse Roger. Era impossibile legge 
re un'espressione sul volto ricostruito o captarla nei toni piatti della 
voce, ma le ali di pipistrello svolazzavano irrequiete. — Mi sono sem- 
pre piaciuti, quei pantaloni. ‘ ER, 

Sulie annuf e prese nota mentalmente: le larghe strisce laterali di 
pizzo lasciavano scoperta una gran quantità di carne. Evidentemente 
gli steroidi impiantati nell’organismo di Roger facevano l’effetto do- 
vuto. — E adesso ho un’altra cosa, — disse, e apri l’astuccio della 
chitarra. 

— Vuoi suonare per me. 

— No, Roger. Suonerai fu. 

— Non so suonare la chitarra, Sulie, protestò lui. 

La ragazza rise. — Ho parlato con Brad, — disse, _ e credo che 
resterai sorpreso. Non sei semplicemente diverso, vedi, Roger. Sei 
migliore. Le tue dita, per esempio. 

— Cos’hanno le mie dita? } 

— Beh, io suono la chitarra da quando avevo nove anni, e se 
smetto per un paio di settimane i calli scompaiono e devo ricomin- 
ciare daccapo. Le tue dita non hanno bisogno dei calli: sono abba- 
stanza dure e salde per premere le corde in modo perfetto, fin dalla 
prima volta. 4 ; 

— Magnifico, — disse Roger. — Ma non so neppure di cosa stai 
parlando. Perché devo premerle? i su) 

— Cost. Senti. — Sulie strimpellò un accordo in sol, poi in re e 
poi in do. 

— Adesso prova tu, — disse. — Devi stare attento a una cosa sol. 
tanto: non usare troppa forza. La chitarra è fragile. — E gli porse lo 
strumento. 7 ; 

Roger passò il pollice sulle corde, come aveva visto fare da lei. 

- Benissimo. — Sulie applaudi. — Adesso un sol. L’anulare sul 
terzo tasto della corda alta del mi... là. L’indice sul secondo tasto 
del mi. Il medio sul tasto del mi basso. — Gli guidò le mani. — 
Adesso suona. MI } 7 

Roger strimpellò e alzò la testa verso di lei. — Ehi, — disse, — 
Mica male. 

Sulie sorrise e lo corresse. — Non «mica male». Perfetto. Ora, 
questo è un do. Indice sul secondo tasto della corda del si, il medio 
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qui l’anulare lf... Bene. E questo è un accordo in re: indice e me- 
lio sulle corde del sol e del mi, là, l’anulare un tasto più in giù sul 
si... Perfetto, di nuovo. Adesso dammi un sol. 
con sua grande sorpresa, Roger strimpellò un sol perfetto. 
a ragazza sorrise ancora: — Visto? Brad aveva ragione. A; 
.. . n P È i GE 
impari un accordo, lo conosci: il 3070 lo ricorda per te. Basta che 
tu pensi «accordo in sol», e le tue dita lo eseguono. Adesso, — ag- 
iano di rammarico burlesco, — sei di circa ‘tre mesi più 
nti di dove mi sono ritrovata io la prima vol 
suonare la chitarra. ti nessi 
— È molto divertente, — disse Roger i i 
) 5 , provand = 
cordi, uno dopo l’altro. rai para 
— È solo l’inizio. Adesso strimpella : sai 
; quattro battute: sai, dum 
dum, dum, dum. Con un accordo in sol... — Sulie ascoltò, poi ap 
provò con un cenno del capo. — Benissimo. Adesso fai cost: sol, sol. 
sol, sol, sol, sol, sol, sol, la, la, sol, sol, sol, sol, sol, sol... Bene 
Adesso ancora, ma questa volta, dopo la, la, fai re, re, re, re re, 
Di - Benissimo ancora. Adesso eseguili tutti e due, uno dopo Pal. 
Roger suonò, e Sulie cantò con lui: 
) ui: — Kumbaya, my lord. - 
baya! Kumbaya, my lord. Kumbaya. .. " A van 
ù Do — esclamò Roger, felice. 
ulie scosse il capo, fingendosi avvilita. — Sono i inuti 
) 9, ita. passati tre minuti 
da pu ido hai preso in mano per la prima volta la chitarra, e sei già 
un pento accompagnatore. Ecco, ti ho portato un testo sugli ac- 
DS e DoS facile. Quando tornerò, dovresti essere già ca- 
di suonarli tutti, e comincerò a insegnarti il pizzi il gli 
i g il pizzicato, il glissan- 
Gli mostrò come si faceva a le; i i 
o) 0 ggere la tabulatura di ogni accordo 
A Lo a soddisfatto, intento a decifrare le prime sei fisdufzioni 
el fa. 
Appena usci dalla stanza di Ro i Ò iersi 
i la ste i Roger, si fermò per togliersi le lenti a 
contatto, si soffregò gli occhi e si diresse verso l’ufficio del diretto- 
ni La segretaria di Scanyon le fece cenno di passare. 
7 È soddisfatto della sua chitarra, generale, — riferi Sulie. — Un 
po pieno soddisfatto di sua moglie. i 
ern Scanyon annuf, e girò una mano; È i 
von | NGI pola dell’apparecchio che 
stava sulla scrivania: dal microfono situato nella stanza di Roger ar- 
rivò il suono degli accordi per «Kentucky Babe». Scanyon lo spense 
— So della chitarra, maggiore Carpenter. E la moglie? ) 
i _ Temo che lui la ami, — disse Sulie, lentamente. — Va tutto 
ene, fino a un certo punto. Oltre quel punto, credo che siamo nei 
guai. Io posso tenerlo su di morale finché resta qui, ma poi se ne 
andrà per parecchio tempo e... non sono sicura. 
Scanyon scattò, brusco: — Sputi l’osso, maggiore! 
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— Credo che sentirà la mancanza di sua moglie e noi potremo 
rimediare solo in parte. Va già abbastanza male adesso. L’ho osserva- 
to mentre guardava quella cassetta. Non muoveva un muscolo, con- 
centrazione assoluta: non voleva che gli sfuggisse nulla. Quando sarà 
a sessanta milioni di chilometri da lei... Beh, ho registrato tutto, 
generale. Eseguirò una simulazione con il computer, e dopo, forse, 
potrò essere più precisa. Ma sono preoccupata. 

— Lei è preoccupata! — sbottò Scanyon. — Dash vorrà la mia 
testa se porto Torraway lassù e quello crolla. 

— Cosa posso dirle, generale? Mi lasci eseguire la simulazione. Al- 
lora, forse, potrò dirle cosa possiamo fare. 

Sulie sedette senza essere invitata e si passò le mani sulla fronte. 
— Vivere una doppia vita è pesante, generale, — dichiarò. — Otto 
ore come infermiera e otto ore come psichiatra non sono una cosa 
divertente. 

— Dieci anni di servizio nell’Antartide è meno divertente ancora, 
— si limitò a osservare Vern Scanyon. 


Il jet presidenziale raggiunse l'altitudine di crociera di 31.000 
metri e accelerò al massimo. . . Mach 3 e qualcosa, una velocità grot- 
tescamente superiore anche a quella prevista per il CB-S presidenzia- 
le. Ma Deshatine aveva fretta. 

La Conferenza al Vertice di Midway si era conclusa con un insuc- 
cesso. Disteso sul divano con gli occhi chiusi, fingendo di dormire 
per non essere scocciato dai senatori che l’avevano accompagnato, 
Dash esaminò lugubremente le possibilità di scelta. Non erano mol. 
te. 

Non aveva sperato molto dalla conferenza, che comunque era in- 
cominciata bene. Gli australiani avevano dichiarato che avrebbero ac- 
cettato una collaborazione limitata della Nuova Asia Popolare per lo 
sviluppo dell’entroterra, purché venissero fornite adeguate garanzie, 
eccetera eccetera. I delegati della Nuova Asia Popolare si erano con- 
sultati sottovoce e avevano annunciato che sarebbero stati lieti di 
fornire le garanzie, poiché il loro unico, vero scopo consisteva esclu- 
sivamente nel contribuire a sopperire alle esigenze vitali di tutta la 
popolazione mondiale, considerata come un tutto unico indipenden- 
temente dagli antiquati confini nazionali, eccetera. Dash aveva zitti- 
to i mormorii dei suoi consiglieri e aveva dichiarato che l'America si 
interessava alla conferenza solo per assicurare assistenza e buoni uffi- 
ci ai due cari vicini, e non voleva nulla per sé, eccetera; e per un 
po’, per quelle due ore, era sembrato che la conferenza potesse por- 
tare a un risultato concreto, positivo. 

Poi avevano cominciato a discutere i dettagli. Gli asiatici offriva- 
no un’Armata del Suolo forte di un milione di uomini, più una 
quantità‘di navi cisterna che ogni settimana avrebbero portato dodi- 
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ci milioni di litri di liquame estratto dalle fogne di Shangai. Gli au- 
straliani avevano accettato il fertilizzante, ma avevano parlato di un 
massimo di cinquantamila asiatici per coltivare la terra. Inoltre, ave- 
vano fatto educatamente osservare, che siccome sarebbero stati 
sfruttati il suolo australiano e la-luce solare australiana, quello che 
sarebbe cresciuto sarebbe stato grano australiano. Il rappresentante 
del Dipartimento di Stato aveva ricordato a Dash gli impegni ameri- 
cani con il Perù, e con una stretta al cuore Dash si era alzato per 
insistere nel chiedere almeno una concessione del 15 per cento del 
prodotto ai buoni vicini del continente sudamericano. E avevano in- 
cominciato a saltare i nervi, un po’ a tutti. L'incidente che aveva 
fatto precipitare la situazione era stato causato da un aereo spola 
della Nuova Asia Popolare, che era incappato in uno stormo di al- 
batross a zampe nere mentre decollava dalla pista di Sand Island ed 
era precipitato in fiamme su un’isoletta della laguna, sotto gli occhi 
dei membri della conferenza raccolti sul giardino pensile del Holiday 
Inn. Allora erano cominciate a correre parole grosse. Il membro 
giapponese della delegazione della Nuova Asia Popolare aveva trova- 
to il coraggio di dire ciò che fino a quel momento si era limitato a 
pensare: la pretesa americana di tenere la conferenza sul luogo di 
una delle battaglie più famose della seconda guerra mondiale era un 
deliberato affronto agli asiatici. Gli australiani avevano osservato 
che, siccome loro erano riusciti benissimo a controllare le popolazio- 
ni degli uccelli selvatici, non capivano come mai gli americani non 
fossero stati capaci di fare altrettanto. E dopo tre settimane di pre- 
parativi e due giorni di speranza, il solo risultato era stato un gelido 
comunicato per annunciare che le tre potenze avevano convenuto di 
proseguire le discussioni. Chissà quando. Chissà dove. Non molto 
presto. 

Ma la verità, ammise Dash mentre si agitava irrequieto sul divano, 
era che quel confronto era avvenuto faccia a faccia. Qualcuno avreb- 
be dovuto cedere, e nessuno era stato disposto a farlo. 

Si alzò e chiese il caffè. Quando glielo portarono, arrivò anche un 
biglietto scarabocchiato sulla carta intestata della Casa Bianca Volan- 
te, e firmato da uno dei senatori: «Signor Presidente, prima di atter- 
rare dobbiamo sistemare la proclamazione delle aree disastrate.) 

Dash appallottolò il foglio. Era il senatore Talltree, che aveva un 
sacco di lagnanze da presentare. Il lago Altus si era ridotto al venti 
per cento delle sue dimensioni normali, il turismo nelle Arbuckle 
Mountains era finito perché le cascate Turner non gettavano più ac- 
qua, la Fiera Statale di Sooner era stata abolita a causa delle tem- 
peste di polvere. L’Oklahoma doveva venir dichiarata «area disastra- 
ta». Lui aveva da pensare a cinquantaquattro stati, rifletté Dash, e 
se avesse dato ascolto a tutti i senatori e a tutti i governatori, avreb- 
be dovuto proclamare cinquantaquattro aree disastrate. In realtà, vi 
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era un’unica area disastrata. Si dava soltanto il caso che fosse grande 
quanto il mondo. 

E io che me lo sono cercato, questo lavoro, si disse, quasi con 
stupore. 

Pensare all’Oklahoma gli ricordò Roger Torraway. Per un momen- 
to ebbe l’idea di chiamare il pilota per dirottare l’aereo verso Tonka. 
Ma la riunione con i Capi di Stato Maggiore non poteva essere rin- 
viata. Sarebbe stato costretto ad accontentarsi del telefono. 


Non era veramente lui a suonare la chitarra, pensò Roger, ma era 
il 3070 che ricordava tutti i movimenti e comandava alle sue dita di 
fare ciò che decideva il suo cervello. Aveva impiegato meno di un’ 
ora ad imparare tutti gli accordi del testo, e ad usarli con scioltezza. 
Qualche altro minuto per registrare nella banca dei dati il significato 
dei segnali del tempo: poi i suoi orologi interiori si erano impadroni- 
ti dei tempi e non aveva più dovuto preoccuparsene. Per quanto ri- 
guardava la melodia, imparò quale tasto su ogni corda corrispondeva 
ad ogni nota su un rigo musicale; una volta impressa sui nuclei ma- 
gnetici, la corrispondenza tra la musica stampata e la corda pizzicata 
era stabilita per sempre. Sulie impiegò dieci minuti a mostrargli qua- 
li note dovevano essere diesis e quali bemolle: e da quel momento la 
galassia di diesis e di bemolle sparsi sul rigo al segno di chiave non 
gli incusse più spavento. Il pizzicato: per i sistemi nervosi umani, 
occorrono due minuti per imparare il principio e cento ore di eserci- 
zi prima che diventi automatico: pollice sulla corda del re, anulare 
sul mi alto, medio sul si, pollice sul la, anulare sul mi, medio sul si e 
cosi via. Ma due minuti d’apprendimento bastarono a Roger. A par- 
tire da quel momento i circuiti comandarono le sue dita, e l’unico 
limite al suo tempo fu costituito dalla velocità con cui le corde po- 
tevano produrre una nota senza spezzarsi. 

Roger stava suonando a memoria un recital di Segovia, dopo 
averne ascoltato il nastro una sola volta, quando arrivò la telefonata 
del presidente. 

Un tempo, Roger si sarebbe sentito invaso dalla soggezione e dal- 
la gioia, ad una chiamata del presidente degli Stati Uniti. Adesso era 
una seccatura: lo costringeva ad abbandonare la sua chitarra. A- 
scoltò appena ciò che aveva da dire il presidente. Fu colpito dalla 
preoccupazione che leggeva sul viso di Dash, dai segni profondi che 
solo pochi giorni prima non c’erano, dagli occhi infossati. Poi si ac- 
corse che i suoi circuiti interpretativi esageravano ciò che vedeva per 
richiamare la sua attenzione sui cambiamenti; escluse i circuiti di 
mediazione e vide Dash com'era in realtà. 

Comunque, era divorato dalla preoccupazione. La voce era tutta 
calore e cameratismo quando chiese a Roger come andavano le cose. 
Aveva bisogno di qualcosa? Era necessario prendere a calci qualcuno 
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per sistemare le cose? — Va tutto benissimo, signor presidente, — 
disse Roger, che si divertiva a lasciare che i suoi occhi trasformasse- 
ro il presidente in un Babbo Natale, con la barba bianca e il berret- 
to rosso orlato di pelliccia, e un sacco di doni intangibili sulle spalle. 

— È sicuro, Roger? — insistette Dash. — Non dimentichi quel che 
le ho detto: qualunque cosa voglia, basta che la chieda a me. 

-— Le farò un fischio, — promise Roger. — Ma vado benissimo. 
Aspetto con ansia il lancio. — E aspetto che tu molli il telefono, 
pensò, annoiato dalla conversazione. 

Il presidente aggrottò la fronte. Gli interpretatori di Roger cam- 
biarono immediatamente l’immagine: Dash era ancora Babbo Natale, 
ma nero come l’ebano e con zanne enormi. — Non è troppo sicuro 
di sé, per caso? — domandò Dash. 

— Beh, e come potrei accorgermene, se lo fossi? — chiese Roger 
in tono ragionevole. — Ma non credo. Lo domandi allo staff, qui: 
quelli possono informarla sul mio conto molto meglio di me. 

Riuscf a concludere la conversazione dopo un breve scambio di 
frasi; sapeva che il presidente era insoddisfatto e vagamente turbato, 
ma non gli importava troppo. Le cose che gli importavano diventa- 
vano sempre meno numerose, pensò Roger. E poi era stato sincero: 
aspettava veramente il lancio con ansia. Avrebbe sentito la mancanza 
di Sulie e di Clara. In fondo alla sua mente era lievemente preoccu- 
pato dei pericoli e della durata del viaggio. Ma era euforico al pen- 
siero di ciò che avrebbe trovato al suo arrivo lassù: il pianeta di cui 
era diventato l’abitante ideale. 

Riprese la chitarra e ricominciò con Segovia, ma non riuscf bene 
come avrebbe desiderato. Dopo un po” si rese conto che il dono del 
timbro assoluto era anche uno svantaggio: la chitarra di Segovia non 
era stata intonata a un perfetto la 440, era bemolle di qualche Her- 
tz, e la sua corda del re era quasi di un quarto di tono relativamente 
ancora più bemolle. Scrollò le spalle — le ali di pipistrello svolazza- 
rono, a quel gesto — e posò lo strumento. 

Per un momento restò seduto sulla poltrona che usava per suona- 
re, con lo schienale diritto e senza braccioli, e lasciò campo libero ai 
propri pensieri. 

Qualcosa lo turbava. E quel qualcosa si chiamava Dorrie. Suonare 
la chitarra era piacevole e rilassante, ma oltre quel piacere v’era una 
fantasticheria: lui stesso, seduto sul ponte di una barca a vela, insie- 
me a Dorrie e a Brad, si faceva prestare con disinvoltura la chitarra 
di Brad e li sbalordiva tutti. 

Misteriosamente, tutti i processi della sua vita culminavano in 
Dorrie. Suonare la chitarra aveva lo scopo di allietare Dorrie. L’orro- 
re del suo aspetto stava nel fatto che avrebbe deluso Dorrie. Tutte 
queste cose avevano perduto in parte la loro carica di sofferenza, ed 
egli poteva esaminarle con una serenità che solo poche settimane 
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prima sarebbe stata impossibile: ma erano ancora lf, sepolte profon- 
damente dentro di lui. 

Tese la mano verso il telefono, e poi la ritrasse. 

Chiamare Dorrie non era abbastanza. Aveva già provato. 

Ciò che voleva veramente era vederla. 

Naturalmente era impossibile. Non era autorizzato a lasciare il pa- 
lazzo del progetto. Vern Scanyon si sarebbe infuriato. Le sentinelle 
l'avrebbero bloccato sulla porta. La telemetria avrebbe rivelato im- 
mediatamente ciò che stava facendo: la sorveglianza elettronica a 
circuito chiuso l’avrebbe individuato ad ogni passo, tutte le risorse 
ce progetto sarebbero state mobilitate per impedire che se ne an- 

sse. 

E chiedere l’autorizzazione era inutile. Neppure chiedendola a 
Dash: il massimo che poteva accadere era che il presidente impartis- 
se un ordine e che Dorrie venisse recapitata nella sua stanza, costret- 
ta e furibonda. Roger non voleva che Dorrie venisse costretta a veni- 
mo da lui, ed era sicuro che non gli avrebbero permesso di andare da 
ei. 

D'altra parte... 

D'altra parte, rifletté, che bisogno aveva del permesso? 

Pensò per un minuto, assolutamente immobile sulla seggiola. 

Poi ripose meticolosamente la chitarra nell’astuccio e si mosse. 

Per prima cosa si chinò verso la parete, strappò una presa di cor- 
rente e vi infilò un dito. L’unghia di rame era solida come una mo- 
neta. Le valvole saltarono. Le lampade della stanza si spensero. Il 
dolce fruscio e gli scatti delle bobine dei registratori rallentarono e 
cessarono. La stanza divenne buia. 

C’era ancora calore, e come luce era sufficiente, per gli occhi di 
Roger. Vedeva abbastanza bene per potersi staccare di dosso i cavi 
della telemetria. Usci dalla porta prima ancora che Clara Bly, inten- 
ta a versare la panna in una tazza di caffè, si voltasse verso il ronzio 
del quadro dei monitor. 

Roger aveva ottenuto un risultato migliore di quanto sperava: an- 
che nel corridoio le luci si erano spente. C’erano alcune persone, li 
fuori, ma nell’oscurità non potevano vedere nulla. Roger le superò e 
scese la scala di sicurezza a quattro gradini alla volta, prima ‘che gli 
altri si accorgessero della sua fuga. Il suo corpo funzionava con 
scioltezza ed eleganza. Le leziorii di ballo imposte da Kathleen 
Doughty avevano dato buoni frutti: Roger scese le scale a passo di 
danza, varcò una porta con un plié, balzò lungo un corridoio e usci 
nella fredda aria notturna prima che l’agente del servizio di sicurezza 
alla porta alzasse la testa dal televisore. È 

Roger era all’aperto, e correva sulla superstrada, verso la città di 
Tonka, a settanta chilometri orari. 

La notte era rischiarata da luci che egli non aveva mai visto. In 
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alto c’era una massa compatta di nubi, cumuli-strati che arrivavano 
veloci dal nord e dense nuvole più alte: tuttavia, riusciva a scorgere 
fiochi bagliori là dove filtravano le radiazioni delle stelle più fulgide. 
Ai lati della strada, la prateria dell’Oklahoma brillava lugubremente 
dello scarso calore residuo assorbito durante il giorno, punteggiata 
da chiazze luminose là dove c’erano case o fattorie. Le macchine, 
sulla superstrada, erano seguite da grandi piume di luce, luminose 
nel punto in cui uscivano dai tubi di scappamento, più rosse e cupe 
quando le nubi di gas caldo si espandevano nell’aria gelida. Quando 
entrò in città, Roger vide ed evitò i rari pedoni, tutti simili a lumi- 
nose figure di Halloween, che splendevano cupamente del calore ir- 
radiato dei loro corpi. Gli edifici intorno avevano catturato un po” 
di calore, alla fine della giornata, e altro ne riversavano dal riscalda- 
mento centrale: e splendevano come lucciole. 

Si arrestò all’angolo della strada di casa sua. C’era una macchina 
con due uomini a bordo, parcheggiata di fronte alla porta. Un segna- 
le d’allarme gli lampeggiò nel cervello, e la macchina diventò un car- 
ro armato, con l’howitzer puntato contro la sua testa. Non era un 
problema. Roger cambiò rotta e attraversò correndo i cortili poste- 
riori, scalando staccionate e insinuandosi attraverso i cancelli; e arri- 
vato a casa sua estroflesse le unghie di rame e si arrampicò su per il 
muro esterno. 

Era ciò che voleva fare. Non soltanto evitare gli uomini a bordo 
della macchina ferma li fuori, ma realizzare una fantasia: il momen- 
to in cui avrebbe fatto irruzione nella stanza di Dorrie passando dal- 
la finestra, per sorprenderla. . . a far cosa? 

Nella realtà, la sorprese mentre stava seguendo un film in seconda 
serata alla televisione. Aveva i capelli impiastricciati di crema colo- 
rante, ed era a letto, appoggiata ai cuscini, e mangiava tutta sola un 
piatto di gelato. 

Quando egli spinse la finestra che non era bloccata ed entrò stri- 
sciando, Dorrie si girò verso di lui. 

E urlò. 


Non fu soltanto un grido: fu un’immediata crisi isterica. Dorrie 
rovesciò il gelato e schizzò giù dal letto. Il televisore cadde e si 
schiantò sul pavimento. Singhiozzando, Dorrie si appoggiò contro la 
parete più lontana, con gli occhi convulsamente chiusi, coprendoseli 
con i pugni. 

— Scusami, — disse impacciato Roger. Avrebbe voluto avvicinarsi, 
ma il buon senso lo trattenne. Dorrie appariva molto indifesa e at- 
traente, con quel giubbino trasparente e quelle mutandine da bikini. 

— Scusami, — ansimò lei; lo guardò, distolse gli occhi e, branco- 
lando, si avviò verso il bagno, sbattendosi la porta alle spalle. 

Bene, pensò Roger, non aveva torto: si rendeva conto di quanto 
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doveva essere sembrato grottesco, quando era entrato dalla finestra 
cosi all'improvviso. — Avevi detto che sapevi com’ero, — le gridò. 

Dal bagno non giunse nessuna risposta: solo, un attimo dopo, lo 
scorrere dell’acqua. Roger si guardò intorno. La stanza era esatta- 
mente com’era sempre stata. Gli armadi erano pieni dei suoi abiti e 
degli abiti di Dorrie, come sempre. Negli spazi dietro ai divani, come 
sempre, non c’erano amanti nascosti. Roger non era molto orgoglio- 
so di frugare l'appartamento come un cornuto medievale, ma non 
smise fino a quando fu certo che Dorrie era sola. 

Il telefono squillò. 

I riflessi fulminei spinsero Roger a staccare il microfono dalla nic- 
chia quasi prima che risuonasse il primo ronzio, con tanta rapidità e 
brutalità che gli si deformò nella mano. Lo schermo scintillò e poi si 
spense di nuovo, poiché i circuiti erano collegati al sonoro. — Pron- 
to? — fece Roger. Ma nessuno rispose: lui stesso aveva fatto in mo- 
do che nessuno potesse più servirsi di quell’apparecchio. 

— Cristo, — disse. Non aveva avuto un’idea chiara di come sareb- 
be andato quell’incontro, ma era evidente che era incominciato mol- 
to male. 

Quando Dorrie usci dal bagno non piangeva: ma non parlò nep- 
pure. Andò in cucina senza guardarlo. — Voglio una tazza di tè, — 
disse, girando appena la testa. 

— Non preferisci che ti prepari qualcosa da bere? — offri Roger, 
speranzoso. 

— No. 

Roger senti i suoni del bricco elettrico che veniva riempito, il fie- 
vole sussurro quando cominciò a sobbollire e, molte volte, un colpo 
di tosse. Ascoltò più intensamente e udi il respiro di sua moglie di- 
ventare più lento e regolare. 

Sedette sulla poltrona che era sempre stata la sua preferita e atte- 
se. Le ali gli davano fastidio. Sebbene si innalzassero automatica- 
mente sopra la sua testa, non poteva appoggiarsi alla spalliera. Si ag- 
girò irrequieto nel soggiorno. La voce di sua moglie gli arrivò oltre 
la porta: — Vuoi un po’ di tè? 

— No, — disse Roger. Poi aggiunse: — No, grazie. — In realtà gli 
sarebbe piaciuto moltissimo, non perché sentisse il bisogno di liquidi 
o sostanze nutrienti, ma per avere la sensazione di partecipare insie- 
me a Dorrie ad un evento normale, compiuto tante volte in passato. 
Ma non ci teneva a rovesciarselo addosso proprio davanti a lei, e 
non aveva fatto molti esercizi con tazza e piattini e liquidi. 

— Dove sei? — Dorrie esitò sulla porta, con la tazza in mano, e 
poi lo vide. — Oh. Perché non accendi una lampada? 

— Non voglio. Tesoro, siedi e chiudi gli occhi per un momento. 
— Gli era venuta un’idea. 

— Perché? — Tuttavia ella obbedî, sedette su una poltrona a fian- 
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co del falso caminetto. Roger sollevò la poltrona, con lei sopra, e la 
girò in modo che Dorrie fosse rivolta verso il muro. Si guardò intor- 
no, cercando dove poteva sedersi: non c’era niente, o almeno niente 
che si accordasse con la sua nuova geometria, cuscini sul pavimento 
e divani, tutti scomodi per il suo corpo e le sue ali. Ma d’altra parte, 
sapeva che non aveva particolarmente bisogno di sedersi. Alla sua 
muscolatura artificiale non occorreva quel genere di distensione. 

Perciò rimase in piedi dietro a Dorrie e disse: — Mi sentirei me- 
glio se tu non mi guardassi. 

— Lo capisco, Roger. Mi avevi spaventata, ecco tutto. Se non 
avessi fatto irruzione in quel modo dalla finestra! D’altra parte, io 
non avrei dovuto sentirmi cosi sicura di poterti vedere, voglio dire 
così, senza. .. senza farmi prendere da una crisi isterica, ecco quel 
che voglio dire. 

— Lo so, che aspetto ho, — disse lui. 

— Comunque sei sempre tu, non è vero? — chiese Dorrie al mu- 
ro. — Anche se non ricordo che tu abbia mai scalato un edificio per 
infilarti nel mio letto. 

— È facile, — disse Roger, approfittando di quello che era quasi 
un tentativo di scherzare. 

— Bene, — disse lei, interrompendosi per sorseggiare il tè, — dim- 
mi. Cos’è successo? 

— Volevo vederti, Dorrie. 

— Mi avevi vista. AI telefono. 

— Non volevo vederti al telefono. Volevo stare nella stessa stanza 
con te. — Lo desiderava, e più ancora toccarla, sfiorarle la nuca e 
premere e accarezzare i tendini perché si rilassassero, ma non osava. 
Invece si chinò e accese la fiamma a gas nel caminetto, non tanto 
per il calore, quando per avere un po” di luce, per aiutare Dorrie. E 
perché facesse un po” di allegria. 

— Non dobbiamo farlo, Roger. C'è una multa di mille dollari. .. 

Egli rise. — Non per te e per me, Dorrie. Se qualcuno ti dà noia, 
chiama Dash e digli che io ho detto che mi stava bene. 

Sua moglie prese una sigaretta da una scatola sul tavolino e l’ac- 
cese. — Roger, caro, — disse lentamente. — Non sono abituata a tut- 
to questo. Non mi riferisco solo al tuo aspetto. Questo lo capisco. È 
difficile, ma almeno sapevo come sarebbe andata, prima ancora che 
accadesse. Anche se non pensavo che toccasse 4 te. Ma non sono 
abituata al fatto che tu sia cosf. .. non so, importante. 

— Non ci sono abituato neppure io, Dorrie. — Roger ripensò ai 
telecronisti e alle folle acclamanti quando era tornato sulla Terra do- 
po aver salvato i russi. — Adesso è diverso. Ho l’impressione di por- 
tare qualcosa sulle spalle... il mondo, forse. 

— Dash dice che è proprio ciò che stai facendo. Metà di quel che 
dice è retorica, ma non penso che questo lo sia. Sei un uomo vera- 
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mente importante, Roger. Sei sempre stato famoso. Forse è per 
questo che ti ho sposato. Ma era un po’ come se tu fossi stato un 
divo del rock, capisci? Era emozionante, però tu potevi sempre pian- 
tarla, se te ne stancavi. Ma questa volta, non credo che tu possa 
smettere. 

Dorrie spense la sigaretta. — Comunque, — disse, — tu sei qui, e 
al progetto probabilmente saranno impazziti. 

— Posso sistemare tutto. 

— Sî, — disse lei, pensierosa. — Credo di si. Di cosa dobbiamo 
parlare? 

— Brad, — disse Roger. Non ne aveva avuto l’intenzione. La pa- 
rola gli usci dalla laringe artificiale, modellata dalle labbra ristruttu- 
rate, senza interventi da parte della sua mente conscia. 

Senti Dorrie irrigidirsi. — Che c’entra Brad? — domandò lei. 

— Centra che vai a letto con lui, ecco che c’entra Brad, — disse 
Roger. La parte posteriore del collo di Dorrie luceva cupamente, 
adesso, ed egli sapeva che se avesse potuto vederle la faccia avrebbe 
scorto l’intrico rivelatore delle vene. Le fiamme a gas che danzavano 
nel caminetto gettavano un piacevole arcobaleno di colori sui suoi 
capelli scuri: Roger osservò quel gioco, attentamente, come se non 
avesse importanza ciò che diceva a sua moglie, o che lei gli diceva. 

Dorrie fece: — Roger, davvero, non so che fare. Sei arrabbiato 
con me? 

Lui guardò in silenzio la danza dei colori. 

— Dopotutto, Roger, ne avevamo già parlato anni fa. Tu hai avu- 
to delle relazioni, e le ho avute anch’io. Avevamo detto che non 
erano importanti. " 

— Sono importanti, quando fanno male. — Roger ordinò alla vi- 
sta di bloccarsi, e accolse l’oscurità come un aiuto al suo pensiero. 
— Gli altri erano diversi, — disse. 

— Diversi come? — Dorrie era indignata, adesso. 

— Diversi perché ne parlavamo, — continuò lui, ostinato. — 
Quando io ero ad Algeri e tu non sopportavi quel clima, era una 
cosa. Quello che hai fatto quando sei tornata a Tonka e quello che 
io ho fatto ad Algeri non ha influito sui nostri rapporti. Quando io 
ero in orbita... 

— Non sono mai andata a letto con nessuno, quando tu eri in 
orbita! 

— Lo so, Dorrie. Pensavo. che era molto bello da parte tua. Lo 
pensavo, perché non sarebbe stato giusto, vero? Voglio dire, io di 
occasioni ne avevo poche. Il vecchio Yuli Bronin non era il mio ti- 
po. Ma adesso è diverso. È come se fossi di nuovo in orbita, ma è 
peggio. Non c’è neppure Yuli! Non solo non ho una ragazza, non ho 
neppure l’armamentario per combinare qualcosa, se anche la ragazza 
l’avessi. 
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4 TIOLHE rispose, depressa: — Tutto questo lo so. Che cosa posso 
irti? 

— Puoi dirmi che sarai una buona moglie! — ruggî il cyborg. 

Questo la spaventò: Roger aveva dimenticato cosa poteva sembra- 
re la sua voce. Dorrie si mise a piangere. 

His la mano per sfiorarla, ma poi la lasciò cadere. A che servi- 
va? 
_. Oh Cristo, pensò. Che pasticcio. Lo consolava solo il pensiero che 
il colloquio si era svolto lf, nell’intimità di casa loro, non pianificato 
in anticipo, e segreto. Sarebbe stata insopportabile la presenza di 
Cade altro: ma noi, naturalmente, avevamo intercettato ogni pa- 
rola. 


CAPITOLO DODICESIMO 
DUE SIMULAZIONI E UNA REALTÀ 


Roger dalle dita di rame aveva fatto saltare più di una valvola. 
Aveva mandato in corto un’intera scatola di interruttori di circuiti. 
Ci vollero venti minuti perché tornasse la luce. 

Per fortuna il 3070 aveva energia di riserva per la sua memoria, 
perciò i nuclei magnetizzati non furono cancellati. I calcoli che era- 
no in corso risultarono compromessi. Sarebbe stato necessario rifarli 
di nuovo. La sorveglianza automatica rimase fuori uso per molto 
tempo, dopo che Roger se ne fu andato. 

Una delle prime persone che vennero a sapere cos'era successo fu 
Sulie Carpenter, che sonnecchiava nell’ufficio accanto alla sala com- 
puter e attendeva che finisse la simulazione riguardante Roger. La 
simulazione non finf. I campanelli d’allarme che indicavano l’interru- 
zione dell’elaborazione delle informazioni la svegliarono. Le fulgide 
lampade fluorescenti erano spente, e soltanto quelle rosse a incan- 
descenza irradiavano un chiarore fioco e deprimente. 

Il primo pensiero di Sulie fu per la sua preziosa simulazione. 
Passò venti minuti con i programmatori, a studiare i risultati in chia- 
ro parziali, augurandosi che tutto andasse bene, poi vi rinunciò e si 
precipitò nell’ufficio di Vern Scanyon. E allora scopri che Roger era 
scappato. 

Intanto la corrente era ritornata: era tornata mentre lei faceva a 
due per volta i gradini della scala di sicurezza. Scanyon era già al 
telefono, e chiamava ad una riunione d’emergenza le persone che 
considerava colpevoli. Fu Clara Bly a riferire a Sulie quel che aveva 
fatto Roger; uno ad uno, via via che entravano gli altri, vennero 
messi al corrente. Don Kayman era l’unico personaggio di rilievo che 
si trovasse fuori dal progetto: lo rintracciarono mentre guardava la 
televisione nel condominio dei religiosi. Kathleen Doughty salî dalla 
stanza di fisioterapia, trascinando con sé Brad, tutto umido e con la 
pelle arrossata: aveva cercato di sostituire con un’ora di sauna una 
notte di sonno. Freeling era a Merritt Island, ma non c’era molto 
bisogno di lui; altri cinque o sei entrarono e si lasciarono cadere, 
depressi o preoccupati, sulle sedie di pelle intorno al tavolo delle 
conferenze. 

Scanyon aveva già ordinato di far decollare l’elicottero da ricer- 
che delle Forze Aeree, per cercare tutto intorno al progetto. Le tele- 
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camere dell’apparecchio frugarono la superstrada, le strade d’accesso, 
i parcheggi, i campi e la prateria, e mostravano ciò che inquadravano 
sul televisore a muro in fondo alla stanza. La polizia di Tonka era 
stata messa in allarme, con l’ordine di cercare uno strano essere che 
sembrava un diavolo e che correva a settanta chilometri orari: e 
questo aveva messo nei guai il sergente di turno di Tonka. Il sergen- 
te commise un grave errore. Chiese all’ufficiale del servizio di sicu- 
rezza del progetto se aveva bevuto troppo. Dieci secondi dopo, con 
la testa piena delle visioni di se stesso mandato a dirigere il traffico 
a Kiska, il sergente stava impartendo ordini via radio a tutti i veicoli 
e ai poliziotti a piedi. Gli ordini erano di non arrestare Roger, di 
non avvicinarlo neppure: si doveva solo trovarlo. 

Scanyon voleva un capro espiatorio. — La ritengo responsabile, 
dottor Ramez! — abbaiò allo psichiatra dello staff. — Lei e il mag- 
giore Carpenter. Come avete potuto permettere che Torraway com- 
binasse una cosa simile senza preavvertirci? 

Ramez rispose, accattivante: — Generale, le avevo detto che Ro- 
ger era instabile, per quanto riguardava la moglie. Ecco perché avevo 
chiesto qualcuno come Sulie. Roger aveva bisogno di un altro ogget- 
to su cui fissarsi, qualcuno legato direttamente al progetto. . . 

— Non è andata molto bene, vero? 

Sulie smise di ascoltare. Sapeva benissimo che dopo sarebbe toc- 
cato a lei, ma tentava di riflettere. Al di là della scrivania di Scan- 
yon vedeva le inquadrature mobili trasmesse dall’elicottero. Erano 
espresse schematicamente: le strade erano linee verdi, i veicoli punti 
azzutri, gli edifici gialli. I pochi pedoni erano di un rosso vivo. Ora, 
se uno di quei punti rossi avesse improvvisamente cominciato a 
muoversi alla velocità di un veicolo azzurro, sarebbe stato Roger. Ma 
Roger aveva avuto tutto il tempo di allontanarsi dall’area che V’eli- 
cottero andava controllando. 

— Dia ordine di cercare in città, generale, — disse Sulie all’im- 
provviso. 

Scanyon aggrottò la fronte, ma prese il telefono e imparti l’ordi- 
ne. Non ebbe il tempo di posare il ricevitore: c’era una chiamata 
che non poteva rifiutare. 

Telly Ramez si alzò dalla sedia accanto al direttore e girò intorno 
alla tavola, accostandosi a Sulie Carpenter, che non alzò gli occhi 
dalla trascrizione della simulazione. Ramez attese, paziente. 

La chiamata per il direttore era del presidente degli Stati Uniti. 
Gli altri presenti lo avrebbero capito dal sudore che colava dalle 
tempie di Scanyon, anche se non avessero visto la faccia di Dash sul 
minuscolo schermo. Debolissima, la voce arrivava fino a loro: — 
.. «ho ‘parlato con Roger e mi è sembrato. . . non so, disinteressato. 
Ci ho pensato parecchio, Vern, e poi ho deciso di chiamarla. Proce- 
de tutto bene? 
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Scanyon degluti. Si guardò intorno e poi, bruscamente, rialzò i 
petali insonorizzanti intorno al microfono; l’immagine rimpicciolt, si 
ridusse alla grandezza di un francobollo. La voce svanî, perché il 
suono era stato trasferito a un altoparlante parabolico puntato diret- 
tamente verso la testa di Scanyon, e le parole del generale venivano 
inghiottite dagli schermi a forma di petalo. Comunque, i presenti 
non faticarono a seguire la conversazione: sembrava scritta a chiare 
lettere sulla faccia di Scanyon. 

Sulie alzò gli occhi dalla trascrizione e li fissò su Telly Ramez. Dr 
Fagli interrompere la telefonata, — disse, impaziente. — So dov'è 
Roger. 

Ramez disse: — A casa di sua moglie. 

La giovane donna si soffregò gli occhi, stancamente. — Penso che 
per questo non ci occorra una simulazione, no? Mi dispiace, Telly. 
Forse non lo tenevo saldamente in pugno come credevo. 


Avevano ragione, naturalmente: noi lo sapevamo già. Non appena 
Scanyon smise di parlare con il presidente, l’ufficio del servizio di 
sicurezza chiamò per riferire che i microfoni nascosti nella camera 
da letto di Dorrie avevano captato il rumore che Roger aveva fatto 
entrando dalla finestra. ; 
Gli occhietti gialli di Scanyon sembravano sul punto di riempirsi 
di lacrime. — Passate il sonoro, — ordinò. — E inquadrate la casa. — 
Poi prese con il telefono una linea esterna e fece il numero di Dor- 
rie. 
Dall’altoparlante giunse uno squillo, poi un rumore metallico e la 


voce inespressiva del cyborg che gracchiò: — Pronto. > E un mo- 
mento dopo, sommesso ma altrettanto inespressivo: — Cristo. 
Scanyon gettò via il microfono e si strofinò gli occhi. — Cosa 


diavolo è successo? — domandò. Nessuno rispose a quella domanda 
retorica; impacciato, il generale riprese il microfono. — Ricevo una 
specie di segnale di guasto, — annunciò. pt 

— Possiamo mandare un uomo, generale, — propose il vicecapo 
del servizio di sicurezza. — Ci sono due dei nostri in quella macchi- 
na, là davanti alla casa. — L’inquadratura ripresa dall’elicottero si era 
spostata, fermandosi ad una quota di 600 metri sopra Courthouse 
Square della città di Tonka. Un rettangolo buio circondato dalle luci 
mobili delle macchine, appena sotto il punto centrale dello schermo, 
era Courthouse Square, e la casa di Roger era indicata da una stelli- 
na rossa. Il vicecapo tese la mano verso la chiazza di luce vicina, per 
mostrare la macchina. — Eravamo in contatto con loro, generale, — 
proseguf. — Non hanno visto entrare il colonnello Torraway. 

Sulie si alzò. — Non lo consiglio, — disse. 

— I suoi consigli non mi entusiasmano molto, adesso, maggiore 
Carpenter, — ringhiò Scanyon. 
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— Comunque, generale... — Sulie s’interruppe, quando Scanyon 
alzò la mano. 

Dall’altoparlante usci, esile, la voce di Dorrie: Voglio una tazza 
di tè. E poi la voce di Roger: Non preferisci che ti prepari qualcosa 
da bere? E la risposta, quasi impercettibile: No. 

— Comunque, — intervenne Sulie, — adesso Roger è abbastanza 
stabile. Non roviniamo tutto. 

— Ma non posso lasciarlo là! Chi diavolo può sapere cosa combi- 
nerà, dopo? Lei, forse? 

— Lo ha individuato. Non credo che si muoverà, comunque, al- 
meno per un po’. Don Kayman non si trova molto lontano di li, ed 
è un amico. Gli dica di andare a prendere Roger. 

— Kayman non è specialista di combattimento. 

— È questo che vuole? Se Roger non torna indietro con le buo- 
ne, cos’ha intenzione di fare? 

Vuoi un po’ di tè? 

No. .. No, grazie. 

— E spenga quell’apparecchio, — aggiunse Sulie. — Lasci un po” 
d’intimità a quel povero diavolo. 

Scanyon tornò a sedere, lentamente, battendo entrambe le mani 
sul piano della scrivania, con molta delicatezza. Poi prese il telefono 
e imparti gli ordini. — Faremo ancora una volta a modo suo, mag- 
giore, — disse. — Non perché io abbia molta fiducia. Ma non ho 
altra scelta. Non posso minacciarla. Se va male anche questa volta, 
non credo che sarò in condizioni di punire nessuno. Ma sono certo 
che qualcuno provvederà anche a questo. 

Telesforo Rasmez disse: — Signore, capisco la sua posizione, ma 
penso che lei non sia giusto nei confronti di Sulie. La simulazione 
mostra che Roger deve avere un confronto con sua moglie. 

— Lo scopo di una simulazione, dottor Ramez, è dirci quello che 
accadrà prima che accada. 

— Bene, e dimostra anche che Torraway è fondamentalmente 
piuttosto stabile sotto ogni altro aspetto. Sistemerà tutto, generale. 

Scanyon riprese a battere le mani sulla scrivania. 

Ramez prosegui: — E un uomo complicato. Lei ha visto i suoi 
risultati nei Test di Appercezione Tematica, generale. Ha punteggi 
elevati in tutte le aspirazioni fondamentali: realizzazione, affiliazio- 
ne... non molto elevati per quanto riguarda il potere, ma comun- 
que ragionevoli. Non è un manipolatore. E introspettivo. Ha bisogno 
di chiarire le cose dentro di sé. Queste sono le qualità che lei vuole, 
generale. Roger ne ha bisogno. Non può pretendere che abbia una 
personalità, qui in Oklahoma, e su Marte ne abbia un’altra. 

— Se non mi sbaglio, — disse il generale, — è quanto lei mi aveva 
promesso, con le sue modifiche del comportamento. 

— No, generale, — disse pazientemente lo psichiatra. — Ho pro- 
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messo soltanto che, se gli avesse dato una ricompensa come Sulie 
Carpenter, Roger avrebbe trovato più facile riconciliarsi con i pro- 
blemi nei confronti della moglie. Ed è stato cosî. 

— Il mod-B ha la sua dinamica, generale, — intervenne Sulie. — 
Lei mi ha chiamato piuttosto tardi. 

— E cosa vorreste dirmi? — chiese minacciosamente Scanyon. — 
Che Torraway crollerà, quando sarà su Marte? 

— Spero di no. Le probabilità sono buone, le migliori che noi 
possiamo creare, generale. Roger si è liberato di una quantità di vec- 
chio ciarpame: può vederlo dai suoi ultimi Test di Appercezione Te- 
matica. Ma fra sei giorni se ne sarà andato, e io non farò più parte 
della sua vita. E questo è un errore. Il mod-B non dovrebbe mai 
venire troncato bruscamente. Andrebbe interrotto gradualmente. .. 
Roger dovrebbe vedermi sempre meno spesso, fino a che avesse la 
possibilità di costruirsi delle difese. 

Il delicato battito sul piano della scrivania era più lento, adesso. 
Scanyon disse: — È un po’ tardi per dirmi questo. 

Sulie alzò le spalle e non rispose. 

Scanyon si guardò intorno, pensieroso. — Sta bene. Per stanotte, 
abbiamo fatto tutto quel che potevamo. Siete tutti in libertà fino 
alle otto... no, facciamo fino alle dieci di domattina. A quell’ora 
ognuno di voi dovrà aver preparato un rapporto, non più lungo di 
tre minuti, per il rispettivo campo di responsabilità, e per proporre 
ciò che dovremmo fare. 


Don Kayman ricevette il messaggio da una macchina della polizia 
di Tonka: gli piombò alle spalle, con i fari che lampeggiavano e la 
sirena che urlava, e lo bloccò per ordinargli di tornare indietro e di 
andare all’appartamento di Roger. 

Kayman bussò alla porta con una certa trepidazione, senza sapere 
cosa avrebbe trovato. E quando la porta si apri per lasciare apparire 
gli occhi scintillanti di Roger, Kayman bisbigliò in fretta un’Ave 
Maria mentre cercava di sbirciare nell’appartamento. .. per cercare 
che cosa? Il cadavere smembrato di Dorrie Torraway? Lo sfacelo del- 
la devastazione? Ma non vide altro che Dorrie, raggomitolata su una 
poltrona, piangente. Quella scena quasi lo rallegrò, poiché si era pre- 
parato a ben peggio. 

Roger lo segui senza discutere. — Addio, Dorrie, — disse, e non 
attese una risposta. Faticò a sistemarsi a bordo della piccola auto di 
Don Kayman, ma le sue ali si ripiegarono. Spingendo indietro al 
massimo il sedile, riusci ad accomodarsi, in una posizione precaria e 
rattrappita che sarebbe stata disperatamente scomoda per qualunque 
essere umano normale. Ma Roger, naturalmente, non era un essere 
umano normale. Il suo sistema muscolare accettava sovraccarichi 
prolungati in quasi tutte le posizioni che poteva assumere. 
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DI 


‘Tacquero fino a quando arrivarono nelle vicinanze del progetto. 
Poi Don Kayman si schiarî la gola. — Ci hai spaventati tutti. 

— L’immaginavo, — rispose la voce inespressiva del cyborg. Le ali 
fremettero inquiete, strofinandosi l’una contro l’altra, come in un 
si di mani. — Volevo vederla, Don. Per me era molto impor- 
‘ante. 

— Posso capirlo. — Kayman entrò nell’ampio par i 
— E allora? — sondò. — Va tutto bene? CRE UnE 
. La maschera del cyborg si girò verso di lui. I grandi occhi compo- 
siti scintillavano come ebano sfaccettato, senza espressione, mentre 
Roger diceva: — Sei matto, padre Kayman. Come può andar bene? 


Sulie Carpenter pensava con nostalgia al sonno, come avrebbe 
pensato a una vacanza sulla Costa Azzurra. Ma l’uno e l’altra, per il 
momento, erano egualmente impossibili. Prese due compresse di an- 
fetamine e si fece un'iniezione di vitamina B-12 in un punto del 
braccio che aveva imparato a individuare molto tempo prima. 

La simulazione del comportamento di Roger era stata compro- 
messa quando la corrente era venuta meno, perciò dovette ricomin- 
ciare da cima a fondo. Noi eravamo contenti che fosse cost: ci offri- 
va l’occasione di apportare qualche correzione. 

Mentre Sulie Carpenter aspettava le risposte, fece un lungo bagno 
caldo in una vasca da idroterapia, e quando la simulazione fu com- 
pletata la studiò scrupolosamente. Aveva imparato a leggere le enig- 
matiche lettere maiuscole ed i numeri per evitare gli errori di pro- 
grammazione: ma questa volta non dedicò neppure un attimo al har- 
dware e prese subito in esame la risposta finale in chiaro. Era ecce- 
zionalmente in gamba, nel suo lavoro. 

E non era un'infermiera. Sulie Carpenter era stata una delle pri- 
me donne specializzate in medicina aerospaziale. Aveva una laurea in 
medicina, si era specializzata in psicoterapia, anzi in tutta la miriade 
di eclettiche discipline psichiatriche, e poi era entrata nel program- 
ma spaziale perché le sembrava che sulla Terra non vi fosse nulla cui 
valesse la pena di dedicarsi. Dopo aver completato l’addestramento 
astronautico, aveva cominciato a chiedersi se anche nello spazio c’ 
era qualcosa che valesse la pena di fare. La ricerca le era sembrata 
degna di attenzione, almeno da un punto di vista astratto; aveva fat- 
to domanda per lavorare con le équipe di studio della California ed 
era stata accettata. Nella sua vita c’era stato un discreto numero di 
uomini: e uno o due di essi avevano avuto qualche importanza. Ma 
non era durata con nessuno. Ciò che aveva raccontato a Roger in 
proposito era quasi tutto vero; e dopo il più recente, bruciante falli- 
mento, aveva ridotto il suo campo d’interessi in attesa di diventare 
abbastanza adulta per capire cosa voleva da un uomo. Ed era rima- 
sta lî, appartata in un circolo chiuso, lontana dalla grande corrente 
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principale dei sentimenti umani, fino a quando noi estraemmo la sua 
scheda tra varie centinaia di migliaia, per sopperire alle esigenze di 
Roger. 

Quando le erano arrivati gli ordini, del tutto inaspettatamente, si 
trattava di ordini impartiti dal presidente in persona. Non aveva avu- 
to la possibilità di rifiutare l’incarico: del resto, non voleva affatto 
rifiutarlo. Accolse con soddisfazione quel cambiamento. L’idea di fa- 
re da chioccia a un essere umano sofferente aveva colpito i centri 
della sua personalità: l’importanza della missione le appariva eviden- 
te, perché se mai credeva in qualcosa, quel qualcosa era il progetto 
Marte; e sapeva benissimo di essere all’altezza. Era estremamente 
competente. Noi le attribuivamo una grande importanza: era uno 
dei pezzi principali del gioco che stavamo giocando per la sopravvi- 
venza della razza. Ù 

Quando Sulie Carpenter finî di occuparsi della simulazione di Ro- 
ger erano quasi le quattro del mattino. 

Dormi un paio d’ore su un letto nell’alloggio delle infermiere. Poi 
fece la doccia, si vesti e mise le lenti a contatto verdi. Non era entu- 
siasta di quel particolare aspetto del suo lavoro, pensò mentre si av- 
viava verso la stanza di Roger. I capelli tinti e il cambiamento del 
colore degli occhi erano inganni: e a lei non piaceva ingannare. Un 
giorno le sarebbe piaciuto non mettere le lenti a contatto e lasciare 
che i suoi capelli tornassero al biondoscuro naturale... oh, magari 
un po’ migliorati con un cachet, certo: non le dispiaceva ricorrere a 
qualche artificio, ma non le andava di fingere d’essere ciò che non 
era. 

Ma quando entrò nella stanza di Roger, Sulie sorrideva: — Sono 
felice che tu sia tornato. Ci sei mancato molto. Che effetto ti ha 
fatto, andartene in giro tutto solo? 

— Niente male, — disse la voce inespressiva. Roger era in piedi 
accanto alla finestra, e guardava i grumi di tumbleweed che rotolava- 
no e rimbalzavano sullo spiazzo del parcheggio. Si voltò verso di lei. 
- Sai, è tutto vero, quello che mi avevi detto. Quello che ho adesso 
non è solo diverso: è migliore. 

Sulie resistette alla tentazione di confermare le parole di Roger, e 
si limitò a sorridere, cominciando a disfare il letto. — Ero preoccu- 
pato per il problema sessuale, — continuò lui. — Ma sai una cosa, 
Sulie? È come se mi avessero detto che per un paio d’anni non 
potrò mangiar caviale. Il caviale non mi piace. E a ben pensarci, 
adesso non voglio neanche il sesso. Immagino che sia stata tu a inse- 
rire questo particolare nel computer? «Togliere l’impulso sessuale, 
aumentare l’euforia»? Comunque, nel mio cervello di gallina si è fat- 
ta luce finalmente la rivelazione che mi complicavo l’esistenza, chie- 
dendomi come avrei fatto a tirare avanti senza qualcosa che in realtà 
non volevo neppure. È un riflesso di quello che, secondo me, gli 
altri pensano che io voglia. È 
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— Acculturazione, — commentò Sulie. 

— Senza dubbio, — disse Roger. — Senti, voglio fare qualcosa per 
te. 

Prese la chitarra, si puntellò contro l’intelaiatura della finestra, 
con un calcagno contro il davanzale, e si piazzò lo strumento sul 
ginocchio. Le ali si ridisposero silenziosamente sopra la sua testa, 
mentre cominciava a suonare. 

Sulie rimase sbalordita. Roger non si limitava a suonare: cantava, 
anche. Cantare? No, era un suono come se un uomo fischiettasse tra 
i denti, un suono debole ma puro. Le dita strimpellavano e pizzica- 
vano un accompagnamento mentre il fischio acuto che gli usciva dal- 
le labbra fluiva nella melodia di un brano che lei non aveva mai udi- 
to. 

Quando Roger ebbe finito, Sulie domandò: — Che cos’era? 

— E una sonata di Paganini per chitarra e violino, — rispose il 
cyborg, orgogliosamente. — Clara mi ha regalato la registrazione. 

— Non sapevo che fossi in grado di fare questo. Canterellare, 
voglio dire... o quel che è. 

— Non lo sapevo neppure io, prima di provare. Non riesco ad 
avere il volume necessario per la parte del violino, naturalmente. E 
non riesco a tenere il suono della chitarra abbastanza basso per con- 
trobilanciarlo, ma non era male, vero? 

— Roger, — disse lei, sinceramente, — sono sbalordita. 

Roger alzò la testa e la sbalordi di nuovo, riuscendo a sorridere. 
Disse: — Scommetto che non sapevi neppure che posso far questo. 
Non lo sapevo neanch’io, fino a quando ho provato. 


Alla riunione, Sulie disse seccamente: — È pronto, generale. 

Scanyon era riuscito a dormire abbastanza per apparire riposato, 
e aveva attinto a qualcosa d’altro, forse alle sue risorse interiori, in 
modo da apparire meno stravolto. — Ne è sicura, maggiore Carpen- 
ter? 

Sulie annui. — Non sarà mai più pronto di cosî. — Esitò. Vern 
Scanyon, leggendo la sua espressione, attese la rettifica. — Il proble- 
ma, secondo me, è che Roger è pronto a partire adesso. Tutti i suoi 
sistemi sono a livello operativo. Ha_superato la questione con la 
moglie. E pronto. Ma più a lungo rimarrà qui, e più è probabile che 
sua moglie combini qualcosa e alteri l’equilibrio. 

— Ne dubito molto, — disse Scanyon, aggrottando la fronte. 

— Beh, quella donna sa in che guaio andrebbe a cacciarsi. Ma 
non voglio correre questo rischio. Voglio che Roger se ne vada. 

— Vuol dire portarlo a Merritt Island? 

— No. Voglio metterlo in attesa. 

Brad rovesciò un po’ di caffè dalla tazza che si stava accostando 
alle labbra. — Neppure per sogno, carina! — gridò, sinceramente 
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sconvolto. — Ho ancora settantadue ore di controlli e di collaudi dei 
suoi sistemi! Se tu me lo rallenti, non posso ottenere le letture. . . 

— Collaudare che cosa, dottor Bradley? La sua efficienza operati- 
va? Oppure stai pensando ai saggi che intendi scrivere su di lui? 

— Beh... Cristo, certo che voglio scriverli! Ma voglio anche con- 
trollarlo con la massima meticolosità possibile, fino all’ultimo minu- 
to, nel suo stesso interesse. E nell’interesse della missione. 

Sulie si strinse nelle spalle. — Comunque, il mio consiglio è que- 
sto. Roger qui non ha altro da fare che aspettare. E ne ha già avuto 
abbastanza. 

— E se su Marte qualcosa non funzionasse? — domandò Brad. 

Lei rispose: — Volevi il mio parere. Lo hai sentito. 

Scanyon intervenne. — Per favore, fate in modo che riusciamo 
tutti a capire di cosa state parlando. Io, soprattutto. 

Sulie diede un’occhiata a Brad, che disse: — Avevamo progettato 
di farlo per il viaggio, generale, come lei sa. Abbiamo la facoltà di 
dominare i suoi orologi interni per mezzo della mediazione esterna 
dei computer. Mancano. .. vediamo, cinque giorni e qualche ora al 
lancio: possiamo rallentare Roger, in modo che per il suo tempo: 
soggettivo siano solo trenta minuti. È una proposta sensata... ma 
anche quello che ho detto io è sensato, e non posso assumermi la 
responsabilità di lasciarlo sfuggire al mio controllo prima di aver ul- 
timato tutti i test che jo intendo compiere. 

Scanyon fece una smorfia. — Capisco ciò che intende dire: ha 
ragione, ma ho anch’io qualcosa da obiettare. Ricorda ciò che ha 
dichiarato questa notte, maggiore Carpenter? A proposito dell’oppor- 
tunità di non interrompere troppo bruscamente la modificazione del 
comportamento. 

Sulie disse: — Roger è in una fase massima stabilizzata, generale. 
Se potessi averlo a disposizione per altri sei mesi, capirei. Cinque 
giorni, no: il rischio è superiore al beneficio. Ha trovato un interesse 
autentico nella sua chitarra... dovrebbe sentirlo. Ha creato ottime 
difese strutturali per quanto riguarda la mancanza degli organi ses- 
suali. Ha persino dimostrato molto spirito d’iniziativa scappando ieri 
sera... è stato un passo avanti molto importante, generale: il suo 
profilo era troppo passivo, tenendo conto delle esigenze della missio- 
ne. Ripeto che dobbiamo rallentarlo subito. 

— E io ripeto che ho bisogno ancora di un po’ di tempo, — 
scattò Brad. — Forse Sulie ha ragione. Ma ho ragione anch'io, e se 
sarà necessario, mi rivolgerò al presidente. 

Scanyon fissò pensoso Brad, poi si guardò intorno. — Altri com- 
menti? 

Intervenne Don Kayman. — Per quel che può valere, sono d’ac- 
cordo con Sulie. Roger non è felice; per quanto riguarda sua moglie, 
ma non è neppure molto scosso. Questo è un posto che per lui va 
bene quanto qualunque altro. 
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— Già, — disse Scanyon, battendo di nuovo le mani sul piano 
della scrivania, delicatamente. Poi aggiunse: — C'è qualcosa che nes- 
suno di voi sa. La vostra simulazione per Roger non è la sola che sia 
stata eseguita recentemente. — Guardò in faccia i presenti, uno ad 
uno, e disse, sottolineando ogni parola: — E una cosa di cui non 
dovrete parlare con nessuno, fuori da questa stanza. Gli asiatici ne 
stanno preparando una anche loro. Si sono inseriti clandestinamente 
nei nostri circuiti del 3070, tra qui e gli altri due computer, e hanno 
rubato tutti i dati: e se ne sono serviti per preparare una loro simu- 
lazione. 

— Perché? — domandò Dan Kayman, precedendo di una frazione 
di secondo gli altri. 

— È quel che vorrei sapere anch’io, — disse Scanyon, pesante- 
mente. — Non interferiscono affatto. Non ce ne saremmo neppure 
accorti se un normale controllo delle linee non avesse portato alla 
scoperta dell’intercettazione. . . e poi è successo qualcosa, a Pechino, 
nello stile dei romanzi di cappa e spada, di cui non so niente e non 
voglio saper niente. Non hanno fatto altro che leggere tutto quanto 
e preparare un loro programma. Non sappiamo in che modo inten- 
dano servirsene: però c’è stata una sorpresa. Subito dopo, hanno 
smesso di protestare contro il lancio. Anzi, ci hanno messo a dispo- 
sizione il loro satellite in orbita intorno a Marte per facilitare la tele- 
metria della missione. 

— Io non mi fiderei! — insorse Brad. 

— Beh, non ci fideremo molto del loro satellite, su questo potete 
scommettere. Ma il fatto resta: dicono che vogliono anche loro il 
successo della missione. Bene, — aggiunse il generale, — è solo una 
complicazione in più, ma tutto si riduce a un’unica decisione da 
prendere, giusto? Devo decidere se mettere 0 no Roger in attesa. 
Okay, lo farò. Accetto la sua raccomandazione, maggiore Carpenter. 
Spieghi a Roger cosa intendiamo fare, e gli dica tutto quello che 
secondo lei e il dottor Ramez è più opportuno. In quanto a lei, 
Brad... — Alzò una mano per prevenire le proteste dell’interessato. 
— So quel che vorrebbe dire. Sono d’accordo. Roger ha bisogno di 
restare ancora con lei. Bene, provvedo subito. Le ordino di parteci- 
pare alla missione. — Tirò a sé un foglio di carta, e cancellò un no- 
me sull'elenco. — Lascerò a terra uno dei piloti, per far il posto a 
lei. Ho già controllato. Andrà tutto bene, con i sistemi di guida au- 
tomatici e il fatto che tutti voi avete una certa preparazione come 
piloti. Ecco l’elenco definitivo dell’equipaggio per il lancio a Marte: 
Torraway, Kayman, il generale Hesburgh come pilota. . . e lei. 


Brad protestò. Fu solo un riflesso condizionato. Quando l’idea 


mise radici, l’accettò. Ciò che aveva detto Scanyon era vero: e inol- 
tre Brad si rese immediatamente conto che sarebbe stato un bene 
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per la sua carriera se avesse partecipato personalmente alla missione. 
Sarebbe stato un peccato lasciare Dorrie, e tutte le altre Dorrie, ma 
ne avrebbe trovate fante al suo ritorno... ; 

E tutto il resto venne naturalmente, come alla notte segue il gior- 
no. Quella fu l’ultima decisione. Tutto il resto, ormai, era solo parte 
della realizzazione pratica. A Merritt Island, cominciarono a rifornire 
di carburante il razzo vettore. Le navi addette al recupero vennero 
messe in posizione nei vari punti dell’Atlantico, nell’eventualità di 
un insuccesso. Brad venne inviato in aereo all’isola per farsi adattare 
le tute, in compagnia di sei ex astronauti incaricati di aggiornarlo 
per quanto era possibile nel tempo a disposizione. Tra i sei c’era 
anche Hesburgh, bassotto, sicuro di sé e sorridente, con un’aria che 
ispirava tranquillità. Don Kayman si prese dodici ore di licenza per 
accommiatarsi dalla sua suorina. 

Noi eravamo molto soddisfatti. Eravamo soddisfatti della decisio- 
ne di far partecipare anche Brad alla missione. Eravamo soddisfatti 
delle estrapolazioni delle linee di tendenza, che ogni giorno mostra- 
vano risultati sempre più positivi circa l’effetto del lancio sull’opi- 
nione pubblica e sugli eventi mondiali. Eravamo soddisfatti dello sta- 
to d’animo di Roger. Ed eravamo soddisfatti soprattutto della simu- 
lazione di Roger effettuata dalla Nuova Asia Popolare: infatti, era 
essenziale per i nostri piani per la salvezza della razza. ; 
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CAPITOLO TREDICESIMO 
QUANDO PASSIAMO IL PUNTO DEL NO-RETURN 


Il lungo volo a Marte nell’orbita di Hohnmann richiede sette me- 
si. Tutti gli altri astronauti, cosmonauti e sinonauti li avevano trova- 
ti molto noiosi. Ogni giorno aveva 86.400 secondi da riempire, e c° 
era molto poco per riempirli. 

Roger era diverso da tutti gli altri, sotto due punti di vista. In 
primo luogo, era il passeggero più prezioso che avesse mai portato 
un'astronave. Dentro e intorno al suo corpo c'erano i frutti di sette 
miliardi di dollari, spesi per il Progetto Man Plus. Nella misura del 
possibile, egli doveva essere risparmiato. 

In secondo luogo, egli poteva essere risparmiato. 

I suoi orologi fisiologici erano stati isolati. La sua percezione del 
tempo era quella che gli diceva il computer. 

Lo rallentarono gradualmente, all’inizio. Cominciò a sembrargli 
che gli altri si muovessero un po’ più vivacemente. L’ora del pasto 
arrivava prima che lui se l’aspettasse. Le voci diventarono più acute. 

Quando Roger si abituò bene a tutto questo, aumentarono il ri- 
tardo dei suoi sistemi. Le voci divennero stridii incomprensibili, e 
poi sfuggirono completamente alla sua percezione. Quasi non vedeva 
gli altri, se non come guizzi velocissimi. Isolarono la sua stanza... 
non per impedirgli di scappare, ma per proteggerlo dalla rapida tran- 
sizione dal giorno alla notte. Davanti a lui apparivano piatti di cibi a 
temperatura ambiente, stile picnic. Quando cominciava a spingerli 
lontani da sé per indicare che aveva finito o che non li voleva, i 
piatti sparivano. 

Roger sapeva cosa gli stavano facendo. Non gli dispiaceva. Accet- 
tava le assicurazioni di Sulie: era un bene per lui, gli era necessario, 
perciò andava bene. Pensava che avrebbe sentito la mancanza di Su- 
lie, e cercava un sistema per dirglielo. Un mezzo c’era, ma tutto si 
svolse cosi rapidamente: alcuni messaggi vennero tracciati col gesso, 
come per magia, su una lavagna davanti a lui. Quando rispondeva, le 
risposte gli venivano strappate via e cancellate, prima che egli fosse 
veramente sicuro di aver finito: 

COME TI SENTI? 

Prendi il gesso, scrivi una parola. 

BENE 

E poi la lavagna sparisce, ritorna con un altro messaggio. . . 


136 


TI PORTIAMO A MERRITT ISLAND 

E la sua risposta: 

SONO PRONTO 

La risposta venne strappata via prima che egli potesse aggiungere 
il resto: e lo scarabocchiò rapidamente sul comodino. . . 

SALUTATE PER ME DORRIE 

Avrebbe voluto aggiungere «e Sulie», ma non ne ebbe il tempo: 
all'improvviso il comodino sparf. Lui non era più nella stanza. Vi fu 
un turbine improvviso, vertiginoso di movimento. Intravvide fulmi- 
neamente l’ingresso per le ambulanze del progetto, e il rapido fan- 
tasma di un’infermiera — era Sulie? — che gli voltava le spalle e si 
aggiustava il collant. Il letto parve balzare nell’aria, nel brutale chia- 
rore del sole invernale e poi... dove? In una macchina? Prima che 
Roger potesse chiederselo, si sollevò in aria, ed egli si rese conto di 
essere a bordo di un elicottero, e poi di essere sull'orlo della nausea. 
Si sentiva lo stomaco in gola. 

La telemetria riferi, diligentemente, e i comandi vennero regolati 
adeguatamente. Roger sentiva ancora l'impulso di vomitare, poiché 
gli sembrava di venir sbatacchiato da una violenta mareggiata: ma 
non vomitò. 

Poi si fermarono. 

Fuori dall’elicottero. 

Di nuovo il sole. 

Dentro qualcosa d’altro. .. quando cominciò a muoversi, Roger si 
accorse che era l'interno di un CB-S, attrezzato come una nave ospe- 
dale. Le reti di sicurezza presero a intessersi magicamente intorno a 
lui. 

Non era piacevole — c’era ancora il martellamento e la vertigine, 
sebbene non fosse insopportabile — ma non durò a lungo. Un minu- 
to o due, cosi parve a Roger. Poi la pressione gli percosse le orec- 
chie: lo portarono fuori dall’aereo, nella luce accecante e nel calo- 
re... la Florida, naturalmente, comprese un po’ tardi; ma ormai era 
su di un’ambulanza, e poi fuori, . . 

Poi, per un tempo che a Roger parve durare dieci o quindici mi- 
nuti, ma che in realtà era quasi un giorno intero, non accadde nulla: 
era a letto, e gli davano da mangiare, e i rifiuti venivano asportati 
con il catetere,.e poi un biglietto apparve davanti a lui: 

BUONA FORTUNA, ROGER, SIAMO IN VIAGGIO. 

E poi un maglio a vapore lo colpi dal basso, ed egli perse i sensi. 
Sta bene, pensò, risparmiarmi la seccatura della noia, ma rischiate di 
uccidermi, per riuscirci. Ma prima che potesse pensare a un modo 
per comunicare quel pensiero, aveva già perduto conoscenza. 

Il tempo passava. Era tempo di sogni. 

Si rese conto, vagamente, che lo avevano imbottito di sedativi: 
non lo avevano semplicemente rallentato, lo avevano fatto dormire; 
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e quando se ne rese conto, si ritrovò sveglio. 

La pressione era inesistente. Infatti, il suo corpo fluttuava. Era 
trattenuto esclusivamente da una ragnatela di cinghie di sicurezza. 

Era nello spazio. 

Una voce gli parlò all’orecchio: — Buongiorno, Roger. Questa è 
‘una registrazione. 

Roger girò la testa e vide li accanto la minuscola griglia di un 
altoparlante. 

— Abbiamo rallentato la registrazione, in modo che tu possa 
comprenderla. Se vuoi parlare con noi, basta che tu incida su nastro 
ciò che vuoi dire, in un minuto. Poi provvederemo ad accelerarlo, in 
modo che possiamo capire noî. La scienza è una cosa grande. 

«Comunque, siamo al giorno trentuno, quando incido questo na- 
stro. Nel caso che non ti ricordi più di me, sono Don Kayman. Hai 
avuto qualche noia. Il tuo sistema muscolare ha lottato contro l’ac- 
celerazione del decollo, e ti sei strappato alcuni legamenti. Abbiamo 
dovuto praticare qualche piccolo intervento chirurgico. Ma stai gua- 
rendo benissimo. Brad ha ricostruito parte dei meccanismi ciberneti- 
ci, e probabilmente tu potrai manovrare i delta, quando arriveremo 
sani e salvi. Vedremo. Non c’è nient’altro di importante da dire, e 
probabilmente tu avrai qualche domanda da rivolgerci, ma prima che 
venga il tuo turno, c’è un messaggio per te.) 

Il nastro frusciò gracchiando per qualche istante, poi venne la vo- 
ce di Dorrie, distorta e attenuata. Sul sottofondo di scariche sibilan- 
ti, disse: — Ciao, tesoro. Qui a casa tutto bene, e tengo acceso il 
focolare per te. Ti penso molto. Abbi cura di te. 

E poi di nuovo la voce di Kayman: — Ora senti quel che devi 
fare. Innanzi tutto, se c’è qualcosa d’importante, se soffri o qualcosa 
del genere, devi dircelo subito. C'è una notevole perdita di tempo 
reale, perciò prima devi dire le cose importanti, e quando hai finito, 
alza la mano mentre noi cambiamo i nastri, e poi puoi continuare 
con le chiacchiere. Vai pure. 

Il nastro si fermò, e la piccola spia rossa che significava «Trasmis- 
sione», vicino alla griglia dell’altoparlante, si spense e se ne accese 
una verde per annunciare «Registrazione». Roger prese il microfono; 
si preparava a dire che no, non aveva problemi particolari, quando 
per caso abbassò lo sguardo e si accorse che gli mancava la gamba 
destra. 


Naturalmente, noi sorvegliavamo ogni attimo, a bordo dell’astro- 
nave. 

Dopo il primo mese, il legame delle comunicazioni si era assotti- 
gliato parecchio. La geometria. creava difficoltà. Mentre l’astronave 
volava verso l’orbita di Marte, Marte si muoveva. Si muoveva anche 
la Terra, e molto più velocemente. Avrebbe compiuto due giri intor- 
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no al sole, prima che Marte completasse una sola orbita. I dati tele- 
metrici trasmessi dall’astronave, ormai, impiegavano ben tre minuti 
prima di arrivare a Goldstone. Noi eravamo ascoltatori passivi. E in 
futuro sarebbe andata anche peggio. Ogni comando irradiato dalla 
Terra sarebbe arrivato mezz’ora dopo, quando l’astronave fosse stata 
in orbita intorno a Marte, andata e ritorno alla velocità della luce. 
Avevamo rinunciato al controllo istantaneo: l’astronave e i suoi pas- 
seggeri erano effettivamente abbandonati a se stessi. 

Più tardi ancora, la Terra e Marte si sarebbero venuti a trovare 
dalle parti opposte del Sole. I deboli segnali provenienti dall’astrona- 
ve sarebbero stati compromessi dall’interferenza solare, al punto che 
non avremmo neppure potuto ricevere qualcosa di attendibile. Ma 
allora sarebbe stato in orbita il 3070, e poco dopo l’avrebbe raggiun- 
to il generatore MHD. Cosi ci sarebbe stata energia in abbondanza 
per ogni cosa. Era tutto pianificato: dove sarebbe andato ognuno, 
come si sarebbero collegati tra loro e con la nave in orbita e con la 
stazione al suolo e con Roger, dovunque egli se ne andasse. 

Lanciammo il 3070, con l’energia ridotta sullo «stand-by». Fu un 
volo robotizzato. All’analisi, i rischi della ionizzazione risultarono 
inaccettabili per un’astronave di configurazione normale, perciò gli 
ingegneri del Cape tolsero tutti gli impianti che rendevano possibile 
l’esistenza agli esseri umani, tutti gli apparecchi telemetrici, il siste- 
ma di demolizione e metà della capacità di manovra. Tutto il peso 
eliminato venne reintrodotto sotto forma di schermature. Quando 
venne lanciato, era silenzioso e senza vita, e sarebbe rimasto cosî per 
sette mesi. Poi il generale Hesburgh avrebbe preso i comandi e a- 
vrebbe manovrato i due veicoli per la manovra del docking. Sarebbe 
stato difficile, ma lui era pagato per questo. 

Lanciammo il generatore MHD un mese dopo, con un equipaggio 
di due volontari e la massima pubblicità. Ormai se ne interessavano 
tutti. E nessuno protestò, neppure la Nuova Asia Popolare. Aveva 
ignorato il primo lancio. Aveva ammesso di aver seguito il lancio del 
3070 e aveva offerto i suoi dati alla rete della NASA. Quando parti 
il generatore, il suo ambasciatore consegnò una cortese nota di con- 
gratulazioni. 

Era chiaro che stava succedendo qualcosa. 

Non era tutto psicologico. New York City passò due settimane 
senza sommosse, e in alcune delle strade principali venne persino 
raccolta la spazzatura. Le piogge invernali spensero gli ultimi grandi 
incendi nel Nord-Ovest, e i governatori degli Stati di Washington, 
Oregon, Idaho e California lanciarono un appello congiunto per 
chiedere volontari. Più di centomila giovani si arruolarono per rim- 
boschire le montagne. 

Il presidente degli Stati Uniti fu l’ultimo a notare i cambiamenti: 
era troppo occupato a causa dei disastri interni di una nazione che 
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si era sovrappopolata e aveva speso troppo, precipitando nella trage- 
dia. Ma venne il momento in cui si accorse che il cambiamento c’era 
stato, non soltanto negli Stati Uniti ma in tutto il mondo; e non era 
solo un cambiamento di umori, ma anche di tattica. Gli asiatici riti- 
rarono i sommergibili nucleari dalle acque del Pacifico occidentale e 
dell’oceano Indiano, e quando Dash ricevette la conferma, prese il 
telefono e chiamò Vern Scanyon. 

— Credo... — Si interruppe e allungò la mano per toccare il le- 
gno lucido della scrivania. — Credo che funzioni. Dia una pacca sulle 
ale ai suoi collaboratori, a nome mio. E adesso, le occorre qualco- 
sa? 

Ma non c’era bisogno di nulla. 

Ormai eravamo completamente impegnati. Ci eravamo spinti fin 
dove potevamo, e il resto spettava alla spedizione. 
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CAPITOLO QUATTORDICESIMO 
MISSIONARIO PER MARTE ©“ 


Don Kayman si concedeva di pregare non più di sei volte al gior- 
no. Pregava per chiedere varie cose — talvolta di non dover più sen- 
tire Titus Hesburgh che si succhiava i denti, talvolta di non essere 
più infastidito dall’odore dei peti che appestavano l’interno della tu- 
ta spaziale — ma ogni preghiera comprendeva sempre tre invocazio- 
ni: la riuscita della missione, la realizzazione del piano provvidenzia- 
le per l’umanità e, in particolare, ogni bene per il suo amico Roger 
Torraway. 

Roger aveva il privilegio di una cabina personale. Non era gran 
cosa, e l’intimità era assicurata soltanto da una tenda elastica, sottile 
come un velo e non molto opaca: ma era tutta sua. Gli altri tre si 
dividevano la cabina dell’equipaggio. Qualche volta la divideva con 
loro anche Roger: o almeno, la dividevano alcuni pezzi di Roger. 
Era sparso un po’ dappertutto, Roger. 

Kayman andava spesso a dargli un’occhiata. Per lui il viaggio era 
lungo e noioso. La sua specializzazione, che naturalmente non sareb- 
be servita a niente fino a quando avessero messo piede sulla superfi- 
cie di Marte, non richiedeva aggiornamenti né esercizi. L’areologia 
era una scienza statica, e tale sarebbe rimasta fino a quando egli 
stesso, come sperava, avesse potuto arricchirla dopo lo sbarco. Per- 
ciò aveva lasciato che Titus Hesburgh gli insegnasse a conoscere il 
quadro degli strumenti, e più tardi aveva lasciato che Brad gli inse- 
gnasse un po’ a smontare un cyborg. La forma grottesca che si con- 
torceva lentamente nel bozzolo di gommapiuma non era più estra- 
nea. Kayman la conosceva centimetro per centimetro, di dentro e di 
fuori. Via via che trascorrevano le settimane, egli perse la ripugnanza 
che l’aveva trattenuto dallo svellere un occhio dall’orbita o dall’apri- 
re un pannello nelle viscere rivestite di plastica. 

Non aveva solo questo, da fare. Aveva i nastri di musica da ascol- 
tare, qualche microfiche da leggere, e partite da giocare. A scacchi, 
lui e Titus Hesburgh più o meno si equivalevano. Giocavano tornei 
interminabili, al meglio delle 75 partite, e si servivano del tempo lo- 
ro riservato per le comunicazioni personali, facendosi trasmettere 
dalla Terra testi sugli scacchi. Padre Kayman avrebbe trovato una 
maggiore serenità se avesse pregato di più, ma dopo la prima setti- 
mana aveva pensato che si poteva esagerare anche con le preghiere. 
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Quindi le razionò: al risveglio, prima dei pasti, a metà serata, e poi 
prima di addormentarsi. E questo era tutto. Naturalmente, non era- 
no inclusi in questa serie la rapida elevazione ottenuta recitando un 
Paternoster o il rosario di Sua Santità. Poi, Kayman ritornava all’in- 
terminabile lavoro di risistemazione di Roger. Si sentiva quasi sem- 
pre lo stomaco sconvolto, ma era chiaro che Roger era ignaro di 
quelle invasioni della sua persona e non ne soffriva. Poco a poco, 
Kayman imparò ad apprezzare la bellezza dell’anatomia interna del 
cyborg: sia quella parte che era opera dell’Uomo, sia quella che era 
opera di Dio. Ed egli rendeva grazie per entrambe. 

Ma non se la sentiva di rendere grazie per ciò che Dio e l’uomo 
avevano fatto alla mente di Roger. Lo turbava il pensiero che alla 
vita del suo amico venissero rubati sette mesi: e lo impietosiva il 
fatto che l’amore di Roger andasse ad una donna che lo teneva in 
scarsissimo conto. 

Ma tutto considerato, Kayman era felice. 

Non aveva mai partecipato a una missione su Marte: tuttavia 
quello era il suo posto. Era stato altre due volte nello spazio: una 
corsa con una navetta fino a una stazione orbitale, quando era anco- 
ra uno studente laureato che aspirava a un dottorato in planetologia; 
e poi un giro di novanta giorni a bordo della Stazione Spaziale Bet- 
ty. L’una e l’altra esperienza erano state soltanto esercitazioni in vi- 
sta della missione che avrebbe completato il suo studio su Marte. 

Tutto ciò che egli sapeva di Marte lo aveva appreso per mezzo di 
un telescopio o per deduzione o in base alle osservazioni altrui. Le 
conosceva molto bene. Aveva esaminato e riesaminato più volte i 
nastri sinottici di tutti gli Orbiter, i Mariner e i Surveyor. Aveva ana- 
lizzato i campioni di suolo e di roccia portati sulla Terra. Aveva in- 
terrogato tutti gli americani, i francesi e gli inglesi che erano scesi su 
Marte, e anche molti dei russi, giapponesi e cinesi. 

Sapeva tutto di Marte. Aveva sempre saputo tutto. 

Da bambino era cresciuto sul pianeta Marte di Edgar Rice Bur- 
roughs, il colorito Barsoom dai fondi oceanici morti e color ocra e 
dalle minuscole lune velocissime. Crescendo, aveva imparato a distin- 
guere la realtà dalla finzione. Non c’era niente di reale nei guerrieri 
verdi a quattro braccia e nelle bellissime principesse marziane che 
avevano la pelle rossa e deponevano uova. .. almeno nella misura in 
cui la scienza era in contatto con la «realtà». Ma egli sapeva che 
l’opinione degli scienziati sulla «realtà» cambiavano da un anno all’ 
altro. Burroughs non aveva tratto Barsoom esclusivamente dalla 
propria immaginazione. L’aveva tratto, quasi parola per parola, dalla 
«realtà» scientifica più autorevole dei suoi tempi. Era il Marte di 
Percival Lowell, non quello di Burroughs, che era stato smentito dai 
telescopi più grandi e dalle sonde spaziali. Nella «realtà» dell’opinione 
scientifica, la vita su Marte era nata e morta una dozzina di volte. 


142 





Ma anche tale questione non era mai stata veramente risolta. Di- 
pendeva da un problema filosofico. Che cos'era la «vita»? Indicava 
necessariamente un essere simile a una scimmia o a una quercia? In- 
dicava per forza di cose un essere che scioglieva le sue sostanze nu- 
trienti in una biologia basata sull’acqua, partecipava al ciclo del tra- 
sferimento di energia per ossidazione e riduzione, si riproduceva e 
perciò cresceva dall'ambiente? Don Kayman non la pensava cosî. 
Giudicava presuntuoso limitare la «vita» in modo tanto campanilisti- 
co, e si sentiva molto umile di fronte alla maestà onnipotente del 
Creatore. 

Comunque, la questione di una vita geneticamente affine a quella 
terrestre era ancora aperta. O almeno, non del tutto chiusa. Certo, 
non si erano trovate né scimmie né querce. Neppure un lichene. 
Neppure una cellula vivente. E neppure (era costretto a confessarlo 
con rammarico, perché Dejah Thoris non voleva saperne di morire, 
dentro al suo cuore) i prerequisiti indispensabili come l’ossigeno li- 
bero e l’acqua. 

Ma Kayman non ammetteva che, siccome nessuno era scivolato 
su una distesa di muschi marziani, questi non esistessero in nessuna 
parte del pianeta. Su Marte avevano posto piede meno di cento esse- 
ri umani. Sommata insieme, l’area delle loro esplorazioni non supe- 
rava alcune centinaia di miglia quadrate. Su Marte, dove non esiste- 
vano oceani, e la superficie della terraferma da esplorare era quindi 
maggiore di quella della Terra! Era un po’ come pretendere di co- 
noscere la Terra compiendo quattro rapidi viaggi nel Sahara, sulle 
cime dell’Himalaia, nell’Antartide e sulla calotta polare della Groen- 
landia. . . 

Beh, no, ammise Kayman. Non era esatto. Vi erano stati gli innu- 
merevoli sorvoli, e le sonde messe in orbita, e i veicoli spaziali che si 
erano posati sulla superficie per prelevare campioni del suolo. 

Tuttavia, il principio era valido. Marte era troppo grande. Nessu- 
no poteva sostenere che non serbasse qualche segreto. Si poteva an- 
cora trovare acqua. Alcuni dei grandi crepacci apparivano promet- 
tenti. Alcune valli avevano forme che difficilmente si potevano capi- 
re, se non si era disposti ad ammettere che fossero state scavate da 
fiumi. Anche se adesso erano asciutte, poteva ancora esservi acqua, 
immensi oceani d’acqua prigionieri sotto la superficie. Si sapeva che 
l’ossigeno era presente. Non molto, in media, ma le medie non era- 
no importanti. Localmente poteva essercene in abbondanza. E quin- 
di poteva esserci... 

La vita. 

Kayman sospirò. Uno dei suoi rimpianti più grandi era di non 
essere riuscito a far cambiare la scelta del punto di atterraggio in 
uno dei luoghi che, personalmente, considerava più adatti ad ospita- 
re la vita, l’area del Solis Lacus. La decisione gli era stata sfavorevo- 
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le. Era stata presa da un’altissima autorità... infatti, era stato Dash 
in persona a dichiarare: — Non me ne importa un cavolo di sapere 
dove può esserci qualcosa di vivo, adesso. Io voglio che il modulo 
scenda dove sia più facile che resti in vita il nostro ragazzo. 

Perciò avevano scelto una località nei pressi dell’equatore, e nell’ 
emisfero settentrionale: i rilievi principali si chiamavano Isidius Re- 
gio e Nepenthes, e alla loro intersezione c’era un cratere che Don 
Kayman aveva segretamente battezzato Casa. 

Altrettanto segretamente, egli rimpiangeva la perdita del Solis La- 
cus e della sua forma che mutava con le stagioni (piante che cresce- 
vano? Probabilmente no... ma si poteva sempre sperare!), la fulgida 
nuvola a forma di W intorno ai canali Ulysses e Fortunae, che si era 
formata e riformata ogni pomeriggio durante una lunga congiunzio- 
ne, il lampo brillantissimo (il riflesso della luce solare? un’esplosione 
all'idrogeno?) che Saheki aveva visto nel Tithonius Lacus il 1° di- 
cembre 1951, luminoso come una stella di sesta grandezza. Qualcun 
altro avrebbe dovuto indagare su tutto ciò: lui non lo avrebbe fatto. 

Ma a parte questi rimpianti, Kayman era abbastanza contento. L’ 
emisfero settentrionale rappresentava una scelta opportuna. Le sta- 
gioni erano meglio equilibrate perché, come sulla Terra, nell’emisfe- 
ro settentrionale c’era l’inverno quand’era più vicino al sole, e perciò 
rimaneva un poco più caldo durante tutto l’anno. Là l’inverno era di 
venti giorni più breve dell’estate; nell’emisfero meridionale, ovvia- 
mente, avveniva il contrario. E sebbene nessuno avesse mai osservato 
che Casa cambiasse forma o emettesse lampi luminosi, in realtà vi 
era stato riconosciuto un buon numero di recenti formazioni nuvo- 
lose. Kayman non aveva rinunciato alla speranza che alcune di quel- 
le nubi fossero formate di ghiaccio, se non d’acqua! Immaginò con 
la fantasia temporali torrenziali sulla pianura marziana, e poi pensò 
più sobriamente alle grandi distese di limonite che erano state iden- 
tificate nei pressi. La limonite conteneva abbondanti quantitativi d’ 
acqua: sarebbe stata una risorsa per Roger, anche se su Marte non si 
erano mai evoluti animali o piante capaci di sfruttarla. 

Nel complesso, era soddisfatto di tutto. 

Era in viaggio per Marte! Era un motivo di grande gioia per lui, e 
di questo rendeva grazie a Dio sei volte al giorno. E poi, aveva una 
speranza. 

Don Kayman era troppo scienziato per confondere le proprie spe- 
ranzè con le osservazioni. Avrebbe riferito quel che avrebbe scoper- 
to. Ma sapeva cosa voleva trovare. Voleva trovare la vita. 

Nella misura consentita dagli scopi della missione, nei novantun 
giorni marziani in cui sarebbe rimasto sulla superficie del pianeta, 
avrebbe tenuto gli occhi aperti. Tutti sapevano che l’avrebbe fatto. 
Anzi, questo faceva parte delle istruzioni contingenti che aveva ricevu- 
to circa l’attività che avrebbe potuto svolgere, tempo permettendo. 
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Quello che non tutti sapevano era il motivo dell’interesse di Kay- 
man. ) 

Dejah Thoris, per lui, non era completamente morta. Egli sperava 
ancora che vi fosse la vita: addirittura vita intelligente. E non solo 
forme di vita intelligenti, ma anche con anime da salvare e da con- 
durre al suo Dio. 


Tutto ciò che accadeva a bordo della nave spaziale era sotto con- 
tinua sorveglianza, e le trasmissioni sinottiche si svolgevano regolar- 
mente. Perciò noi li tenevamo d’occhio. Assistevamo alle partite a 
scacchi e alle discussioni. Controllavamo le modifiche apportate da 
Brad alle funzioni del corpo di Roger, carne e metallo. Vedemmo la 
notte in cui Titus Hesburgh pianse per cinque ore, dolcemente, so- 
gnante, respingendo con un sorriso tra le lacrime tutti i tentativi di 
conforto di Kayman. In un certo senso, Hesburgh aveva il compito 
più ingrato: sette mesi all’andata, sette mesi al ritorno e tra l’una e 
l’altro, tre mesi di niente. Sarebbe rimasto completamente solo in 
orbita mentre Kayman, Brad e Roger se la sarebbero spassata sulla 
superficie. Sarebbe rimasto solo, e si sarebbe annoiato. 

E gli sarebbe toccato anche di peggio. Diciassette mesi trascorsi 
nello spazio, in pratica, assicuravano che negli ultimi decenni della 
sua vita egli sarebbe stato tormentato da cento diversi disturbi mu- 
scolari, ossei e circolatorii. Tutti si tenevano diligentemente in eser- 
cizio, facendo la lotta tra loro e azzuffandosi con le molle, agitando 
le braccia e muovendo le gambe: ma non sarebbe bastato. Inevitabil- 
mente c’era riassorbimento di calcio dalle ossa, e perdita del tono 
muscolare. Per coloro che sarebbero atterrati, i tre mesi trascorsi su 
Marte avrebbero comportato una grande differenza. In quel periodo 
avrebbero posto rimedio a gran parte dei danni, e sarebbero stati in 
condizioni migliori per affrontare il ritorno. Per Hesburgh quella fa- 
se non ci sarebbe stata. Per lui i diciassette mesi a gravità zero sareb- 
bero stati ininterrotti, e l’esperienza degli astronauti che l'avevano 
preceduto prospettava chiaramente le conseguenze: la durata della 
sua vita sarebbe stata abbreviata di un decennio o più. E se Titus 
Hesburgh ogni tanto piangeva, nessuno ne aveva più diritto di lui. 

Il tempo passava, il tempo passava. Un mese, due mesi, sei mesi. 
Dietro di loro, nei cieli, la capsula con il 3070 saliva e saliva, se- 
guendoli; ancora più indietro, veniva la centrale elettrica magnetoi- 
drodinamica, con il suo equipaggio di due persone. Quando manca- 
vano due settimane all’arrivo, cambiarono cerimoniosamente gli oro- 
logi, mettendo i nuovi a quarzo che misuravano il giorno marziano. 
Da quel momento, vissero secondo l’orologio marziano. Dal punto 
di vista pratico, la differenza era poca: il giorno di Marte è circa 
trentasette minuti più lungo di quello terrestre. Ma la differenza era 
significativa psicologicamente. 
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Una settimana prima dell’arrivo, cominciarono ad accelerare Ro- 
ger. 

Per Roger, quei sette mesi erano stati come trenta ore di tempo 
soggettivo. Era stato comunque abbastanza lungo. Aveva mangiato 
qualche pasto, aveva scambiato alcune dozzine di comunicazioni con 
il resto dell’equipaggio. Aveva chiesto la sua chitarra; ma gliel’aveva- 
no rifiutata perché non poteva suonarla. L’aveva voluta comunque, 
per curiosità, e aveva scoperto che era vero: poteva pizzicare una 
corda, ma non udire la nota risultante. Infatti, a parte i nastri appo- 
sitamente rallentati, quasi sempre non riusciva ad udire nulla: soltan- 
to una sorta di suono acuto, frusciante. L’aria non trasmetteva il 
tipo di vibrazioni che egli poteva percepire. Quando il registratore 
non era a contatto con la struttura metallica cui era legato, Roger 
non poteva udire neppure quello, e la sua voce non veniva registrata. 

Lo avvertirono che stavano cominciando ad accelerare le sue per- 
cezioni. Lasciarono aperta la tenda del suo cubicolo, ed egli comin- 
ciò a notare guizzi rapidissimi. Intravvide Hesburgh che sonnecchiava 
li vicino, poi vide delle figure che effettivamente si muovevano; do- 
po un po’ le riconobbe persino. Poi lo addormentarono, per effet- 
tuare gli adattamenti definitivi del computer a zaino, e quando Ro- 
ger si svegliò era solo, la tenda era chiusa. .. E udî delle voci. 

Scostò la tenda e guardò fuori, e a salutarlo c’era la faccia sorri- 
dente dell’amante di sua moglie: — Buongiorno, Roger! Lieto di ria- 
Verti con noi. 

...E diciotto minuti dopo, dodici per la trasmissione del messag- 
gio attraverso lo spazio e il resto per la decifrazione e il collegamen- 
to, il presidente assistette alla scena, a più di centosessanta milioni 
di chilometri di distanza, sullo schermo, nella Sala Ovale. 

Non era l’unico a vederla. Le reti televisive mandarono in onda la 
scena, e i satelliti la ritrasmisero in tutto il mondo. La videro nel 
Palazzo di Pechino, e al Cremlino; a Downing Street e all’Eliseo e a 
Ginza. 

— Figlio di puttana, — fu la frase storica di Dash. — Ce l'hanno 
fatta. 

Vern Scanyon era con lui. — Figlio di puttana, — gli fece eco. 
Poi disse: — Beh, quasi fatta. Devono ancora atterrare. 

— C'è qualche problema per questo? 

Cautamente: — No, a quanto mi risulta. . . 

— Dio, — affermò sicuro il presidente, — non può essere cosi in- 
giusto. Adesso io e lei faremmo bene a berci un goccetto di bour- 
bon; era ora. 

Rimasero ad assistere alla trasmissione per mezz’ora, e per un 
quarto di bottiglia. Di tanto in tanto, nei giorni seguenti, videro 
dell’altro, loro ed il resto del mondo. Il mondo intero vide Hesburgh 
effettuare i controlli finali e preparare il modulo marziano per lo 
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sganciamento. Videro Don Kayman collaudare le manovre sotto l’os- 
servazione meticolosa del pilota, poiché sarebbe stato ai comandi 
per la discesa, una volta lasciata l'orbita. Videro Brad effettuare un 
ultimo riesame della telemetria di Roger, riscontrare che tutto fun- 
zionava per il meglio, e poi ripetere tutto il controllo ancora una 
volta. Videro Roger aggirarsi nella cabina dell’equipaggio e infilarsi 
nel modulo. 

E videro il modulo sganciarsi ed Hesburgh guardare malinconica- 
mente il bagliore che cominciava a scendere dall’orbita. 

Calcolammo che tre miliardi e mezzo di persone assistettero all’ 
atterraggio. Non c’era molto da vedere: se avete visto un atterraggio 
li avete visti tutti. Ma questo era importante. 

Cominciò alle quattro meno un quarto del mattino, fuso orario 
di Washington; e il presidente si era fatto svegliare apposta. — Quel 
prete, — disse, accigliandosi, — che razza di pilota è? Se va male 
qualcosa. . . 

— Ha seguito i corsi, signore, — lo tranquillizzò il suo aiutante 
per la NASA. — Comunque, in realtà è solo una sorta di riserva. 
la sequenza automatica ad avere il comando primario. Se qualcosa 
non va, il generale Hesburgh segue tutto dall’astronave in orbita e 
può intervenire prendendo i telecomandi. Padre Kayman non deve 
fare niente, a meno che tutto vada male contemporaneamente. 

Dash scrollò le spalle, e l’aiutante notò che il presidente teneva le 
dita incrociate in atto di scongiuro. — E i voli successivi? — chiese, 
fissando lo schermo. 

— Nessuna preoccupazione, signore. Il computer si inserirà nell’ 
orbita marziana fra trentadue giorni, e il generatore ventisette giorni 
più tardi. Non appena il modulo toccherà la superficie, il generale 
Hesburgh effettuerà una correzione di rotta e supererà la luna Dei- 
mos. Contiamo di far scendere il computer e il generatore, probabil- 
mente nel cratere Voltaire: Hesburgh deciderà per noi. 

— Uhm, — fece il presidente. — Hanno detto a Roger chi c’è a 
bordo dell’astronave del generatore? 

— No, signore. 

— Uhm. — Il presidente abbandonò il teleschermo e si alzò. 
Andò alla finestra e, guardantlo il bel prato della Casa Bianca, ver- 
deggiante e fiorito nel mese di giugno, disse: — C’è un tale che arri- 
va dal centro computer di Alexandria. Vorrei che lei fosse presente, 
quando verrà qui. 

— Si, signore. 

— Il comandante Chiaroso. Dovrebbe sapere il fatto suo. Era pro- 
fessore al M.I.T. Dice che c’è qualcosa di strano nelle nostre proie- 
zioni sull’intero progetto. Lei ha sentito dire qualcosa in proposito? 

— No, signore, — disse l’aiutante per la NASA, allarmato. — Stra- 
no, signore? 
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Dash alzò le spalle. — Non mi mancherebbe altro che questo, — 
disse, — mettere in. piedi questa maledetta faccenda e poi scopri- 
re... Ehi! cosa diavolo succede? 

Sul teleschermo l’immagine sobbalzò e si spezzò; spari completa- 
mente, si ricostitui e tornò a sparire, lasciando soltanto le tracce 
delle righe. 

— Niente di grave, signore, — si affrettò a tranquillizzarlo l’aiu- 
tante. — E l’impatto del rientro. Quando penetrano nell’atmosfera 
perdono il contatto video. Anche la telemetria ne risente, ma hanno 
un ampio margine: è tutto regolare. 

Il presidente domandò: — Ma perché diavolo succede? Credevo 
che metà dei problemi derivassero dal fatto che Marte non ha at- 
mosfera! 

— Non ne ha molta, signore. Ma un po” sî, e poiché è più picco- 
lo ha anche una gravità inferiore. L'atmosfera superiore è densa all’ 
incirca quanto quella della Terra alla stessa altitudine, ed è lf che si 
verifica l’impatto. 

— Stramaledizione! — ringhiò il presidente. — Queste sorprese 
non mi piacciono! Perché qualcuno non mi aveva avvertito? 

— Ecco, signore... 

— Lasci perdere! Ne riparleremo più tardi. Spero che fare la sor- 
presa a Torraway non sia un errore... Beh, non pensiamoci più. 
Adesso cosa succede? 

L’aiutante non guardava lo schermo, bensi il proprio orologio. — 
Apertura del paracadute, signore. Hanno completato l’accensione dei 
retrorazzi. Adesso si tratta solo di scendere. Tra pochi secondi... — 
L’aiutante indicò lo schermo che, obbediente, formò di nuovo un’ 
immagine. — Ecco. Adesso sono in fase di discesa controllata. 

Sedettero e attesero, mentre il modulo scendeva nella sottile at- 
mosfera marziana, sotto l’immenso baldacchino, cinque volte più 
grande di un paracadute costruito per l’aria terrestre. 

Quando toccò la superficie, il suono giunse da centosessanta mi- 
lioni di chilometri, e sembrò quello di alcuni bidoni della spazzatura 
che cadessero da un tetto. Ma il modulo era stato costruito apposta; 
e i membri dell’equipaggio erano già da un pezzo chiusi nei loro 
bozzoli protettivi. 

Dallo schermo usci un sibilo e il cigolio del metallo che si raf- 
freddava. 

E poi la voce di Brad. — Siamo su Marte, — disse in tono di 
preghiera. E padre Kayman cominciò a mormorare le parole tratte 
dall’ordinale della Messa: — Laudamus te, benedicimus te, adoramus 
te, glorificamus te. Gloria in excelsis Deo, et in terra pax hominibus 
bonae voluntatis. 

E a queste parole abituali aggiunse: — Et in Marte. 
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COME LA BUONA NOVELLA GIUNSE DA MARTE ALLA TERRA 









































































Appena ci rendemmo conto del grave rischio che una grande 
guerra distruggesse la civiltà e rendesse inabitabile la Terra — cioè, 
poco dopo che collettivamente cominciammo a renderci conto di 
qualcosa — decidemmo di prendere provvedimenti per colonizzare 
Marte. 

Non era facile, per noi. 

L’intera razza umana era nei guai. L'energia scarseggiava in tutto 
il mondo, e questo significava che i fertilizzanti costavano cari, che 
la gente soffriva la fame, e che si creavano tensioni pericolosamente 
esplosive. Le risorse mondiali bastavano appena a tenere in vità mi- 
liardi di persone. Dovevamo trovare qualche mezzo per stornare del- 
le disponibilità disperatamente necessarie altrove, per preparare piani 
a lungo termine. Organizzammo tre gruppi distinti con il compito di 
pensare alle soluzioni e assicurammo loro tutti i mezzi che poteva- 
mo sottrarre alle esigenze quotidiane. Uno dei gruppi esplorava le 
possibilità di risolvere le tensioni sempre crescenti sulla Terra. Uno 
era incaricato di preparare rifugi sulla Terra stessa, in modo che, an- 
che se fosse scoppiata una guerra termonucleare, una piccola percen- 
tuale della nostra razza potesse sopravvivere. 

Il terzo esaminava le possibilità extraterrestri.- 

All’inizio sembrava che avessimo mille possibilità tra cui scegliere: 
ed ognuna delle tre piste principali presentava ramificazioni che pa- 
revano promettenti. Una ad una le piste si chiusero. Le nostre stime 
più esatte — non quelle che passavamo al presidente degli Stati Uni- 
ti, ma quelle private che non mostravamo a nessuno, e tenevamo per 
noi — erano di zero virgola nove e dieci nove probabilità di una 
guerra termonucleare entro un decennio; e il primo anno chiudem- 
mo il centro per la soluzione delle tensioni internazionali. Creare ri- 
fugi sembrava un po’ più semplice. Risultò, dalle analisi più pessi- 
mistiche, che alcuni luoghi della Terra difficilmente avrebbero 
subîto un attacco diretto: l'Antartide, parti del Sahara, persino trat- 
ti dell’Australia e un buon numero di isole. Vennero scelte dieci lo- 
calità. Ognuna aveva zero virgola una probabilità, o anche meno, di 
venire distrutta; tenendo conto di tutte e dieci, le probabilità che 
venissero distrutte tutte quante erano relativamente insignificanti. 
Ma un’analisi più attenta mostrò che vi erano due lacune. Innanzi 
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tutto, non potevamo sapere che quantità di isotopi a lungo periodo 
di dimezzamento sarebbe rimasta nell’atmosfera dopo una guerra del 
genere, e secondo le indicazioni vi sarebbero stati livelli eccessivi di 
radiazioni ionizzanti almeno per mille anni. Su di una simile scala 
temporale, la probabilità che almeno uno dei rifugi sopravvivesse di- 
ventava di gran lunga inferiore a zero virgola cinque. Peggio ancora, 
c’era la necessità dell’investimento dei capitali. Costruire i rifugi sot- 
terranei e riempirli dell’immensa quantità necessaria di complesse at- 
trezzature elettroniche, generatori, riserve di carburante e cosi via, 
era in pratica impossibile. Non avevamo modo di procurarci il dana- 
ro. 
Perciò chiudemmo anche quel centro e dedicammo tutte le risor- 
se di cui potevamo disporre alla colonizzazione extraterrestre. All’ 
inizio, era parsa la soluzione meno promettente. 

Ma — quasi! — eravamo riusciti a renderla operante. Quando Ro- 
ger Torraway toccò il suolo marziano, si completò la prima fase, la 
più difficile. Quando i veicoli spaziali che lo seguivano avessero rag- 
giunto le rispettive posizioni, in orbita o sulla superficie del pianeta, 
noi avremmo potuto, per la prima volta, fare i piani per il futuro, 
dato che ormai la sopravvivenza della razza era assicurata. 


Perciò osservammo con grande soddisfazione, mentre Roger usci 
sulla superficie del pianeta. 

Il computer portatile di Roger era un trionfo dell’ingegneria. Ave- 
va tre sistemi separati, collegati e dotati di risorse comuni, ma con 
una ridondanza sufficiente, in modo che tutti i sistemi avevano un? 
attendibilità di almeno zero virgola nove, fino a quando il computer 
d'appoggio, il 3070, fosse arrivato in orbita. Un sistema mediava le 
percezioni di Roger. Un altro controllava i subsistemi dei nervi e dei 
muscoli che gli consentivano di camminare e di muoversi. Il terzo 
provvedeva alla telemetria di tutti i suoi input. Qualunque cosa lui 
vedesse, la vedevamo anche noi sulla Terra. 

Avevamo dovuto lavorare parecchio per organizzare tutto questo. 
Secondo la Legge di Shannon: non c’era un’ampiezza di banda suffi- 
ciente per trasmettere tutto, ma noi avevamo incluso un elemento 
per la campionatura randomizzata. Veniva trasmesso approssimativa- 
mente un bit su cento... prima alla radio del modulo, dove aveva- 
mo assegnato permanentemente un canale a quella funzione. Poi ve- 
niva ritrasmesso sull’astronave in orbita, dove il generale Hesburgh 
fluttuava, e guardava la televisione mentre il calcio gli usciva dalle 
ossa. Da If, ripulito e amplificato, veniva trasmesso a quel satellite 
sincrono della Terra che in quel momento si trovava collegato con 
Marte e Goldstone. Perciò, tutto quello che vedevamo era «reale» 
solo all’uno per cento. Ma era abbastanza. Il resto veniva integrato 
per mezzo di un programma di comparazione che avevamo prepara- 
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to per il ricevitore di Goldstone. Hesburgh vedeva solo una serie di 
fotogrammi fissi: sulla Terra noi trasmettevamo ciò che sembrava 
esattamente una ripresa diretta di tutto ciò che Roger vedeva. 

Perciò, su tutta la Terra, sui teleschermi di ogni paese, la gente 
guardò le montagne beige e brune alte sedicimila metri, vide il bril- 
lio del sole marziano sui finestrini del modulo, poté addirittura leg- 
gere l’espressione di padre Kayman quando si alzò dalla sua preghie- 
ra e per la prima volta guardò Marte. 

Nel Palazzo di Pechino, i dirigenti della Nuova Asia Popolare in- 
terruppero un’importante seduta per guardare il teleschermo. I loro 
sentimenti erano contrastanti. Quello era il trionfo dell’America 
non il loro. Nella Sala Ovale, la gioia del presidente Deshatine era 
allo stato puro. Il trionfo non era soltanto americano, era suo perso- 
nale: era identificato, per sempre, come il presidente che aveva reso 
possibile la colonizzazione umana di Marte. Quasi tutti coloro che 
assistevano alla trasmissione erano felici. .. persino Dorrie Torraway, 
che era nel suo studio, nel retro del negozio, con il mento appoggia- 
to alle mani, e studiava il messaggio degli occhi di suo marito. E 
naturalmente, nel gran cubo bianco del progetto, alla periferia di 
Tonka, Oklahoma, quelli dello staff che erano ancora li guardavano 
quasi in continuazione le immagini provenienti da Marte. 

Ne avevano tutto il tempo. Non avevano molto da fare. Sorpren- 
dentemente, l’edificio era sembrato vuoto, da quando Roger se ne 
era andato. 

Erano stati tutti ricompensati, dai magazzinieri in su: un elogio 
personale per ciascuno da parte del presidente, più una vacanza-pre- 
mio di trenta giorni e un avanzamento di carriera. Clara Bly appro- 
fittò della vacanza per finire la luna di miele rinviata per tanto tem- 
po. Weidner e Freeling trovarono il tempo di redigere un abbozzo 
del saggio di Brad, trasmettendogliene ogni paragrafo via via che u- 
sciva dalle macchine da scrivere, e ricevendo le sue correzioni via 
Goldstone. Vern Scanyon, naturalmente, fece un giro trionfale insie- 
me al presidente, nei cinquantaquattro stati e nelle città principali di 
venti paesi stranieri. Brenda Hartnett era apparsa due volte alla tele- 
visione, insieme ai figli: erano stati sepolti sotto montagne di doni. 
La vedova dell’uomo che era morto per mandare Roger Torraway su 
Marte era ormai milionaria. Avevano avuto tutti la loro ora di gloria, 
non appena l’astronave era partita e Roger si era messo in rotta, spe- 
cialmente in quei momenti immediatamente precedenti l'atterraggio. 

Poi il mondo guardò Marte con gli occhi di Roger, e con i sensi 
del fratello fissato sul dorso di Roger, e tutta la loro fama si dile- 
guò. Da quel momento ci fu soltanto Roger. 

Anche noi osservavamò. 

Vedemmo Brad e Don Kayman, chiusi nelle tute, mentre comple- 
tavano le procedure prima di uscire. Roger non aveva bisogno di una 
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tuta. Era in punta di piedi sul portello del modulo, librato, e fiutava 
il vento vuoto; le grandi ali nere sollevate dietro di lui assorbivano i 
raggi del sole, di una piccolezza ma anche di uno splendore sconcer- 
tanti. Per mezzo del pick-up televisivo all’interno del modulo vedem- 
mo Roger profilato contro il beige e il bruno del tagliente orizzonte 
marziano. . . 


E poi attraverso gli occhi di Roger vedemmo ciò che egli vedeva. 
Per Roger, che guardava i fulgidi colori gemmei del pianeta su cui 
doveva vivere, era una terra incantata, bellissima e invitante. 

Il modulo aveva abbassato la scaletta al magnesio fino a sfiorare 
la superficie marziana, ma Roger non ne aveva bisogno. Balzò giù, 
con le ali svolazzanti — per tenersi in equilibrio, non per sollevarsi — 
e si posò con leggerezza sulla gessosa superficie arancione, dòve il 
soffio dei retrorazzi aveva spazzato via la crosta. Rimase li per un 
momento, scrutando il suo regno con i grandi occhi sfaccettati. — 
Non essere precipitoso, — consigliò dentro la sua testa una voce che 
proveniva dalla radio della tuta di Don Kayman. — Meglio seguire 
l’elenco degli esercizi. 

Roger sogghignò, senza guardarsi intorno. — Sicuro, — disse, e co- 
minciò ad allontanarsi. Dapprima camminò, poi trotterellò; poi co- 
minciò a correre. Se per le vie di Tonka aveva corso, qui era un 
fulmine. Rise, sonoramente. Cambiò le reazioni di frequenza degli 
occhi, e le lontane montagne torreggianti lampeggiarono di un azzur- 
ro vivo, mentre la piatta pianura era un mosaico di verdi, di gialli e 
di rossi. — È magnifico! — bisbigliò, ed i ricevitori del modulo rac- 
colsero le parole appena formate e le trasmisere alla Terra. 

— Roger, — disse Brad, in tono petulante, — vorrei che andassi 
con calma fino a quando avremo pronta la jeep. 

Roger si voltò. Gli altri due erano davanti alla scala del modulo, 
e riassestavano la jeep marziana, ripiegata dietro il portello. 

Balzò verso di loro, gioiosamente. —- Serve aiuto? 

Era superfluo che rispondessero. Avevano davvero bisogno di aiu- 
to: con le tute addosso era un'impresa massacrante sfilare ad una ad 
una le cinghie di bloccaggio dalle ruote a canestro. — Spostatevi, — 
disse Roger: rapidamente liberò le ruote e stese le lunghe gambe a 
trampolo in posizione d’attesa. La jeep aveva ruote per muoversi sul 
terreno pianeggiante, e zampe per le scalate. Sarebbe dovuto essere 
il veicolo più flessibile che l’uomo poteva costruire per circolare su 
Marte, ma non lo era. Lo era Roger, invece. Quando ebbe finito 
sfiorò i due compagni e promise: — Non mi allontanerò dalla linea 
della visuale. — E poi se ne andò per andare a osservare le chiazze di 
colore intorno ad una serie di piccoli dossi, luminose come un qua- 
dro di Dalf e irresistibili. 

— È pericoloso! — borbottò Brad, via radio. — Aspetta che ab- 
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biamo finito di provare la jeep! Se ti capita qualcosa, noi siamo nei 
guai. 

— Non mi capiterà niente, — disse Roger. — E no! — Non poteva 
aspettare. Adoperava il proprio corpo per lo scopo per cui era stato 
costruito, e la pazienza era svanita. Corse. Saltò. Si trovò a due chi- 
lometri dal modulo prima di rendersene conto; si voltò indietro; vi- 
de che gli altri lo seguivano lentamente e proseguî. Il suo apparato 
d’ossigenazione elevò il ritmo di pompaggio per compensare le mag- 
giori esigenze; i muscoli risposero perfettamente. Non erano muscoli 
suoi, quelli che lo facevano muovere, bensi i servosistemi che li ave- 
vano sostituiti: ma erano le minuscole fibre muscolari alle estremità 
dei nervi che facevano muovere quei servosistemi. Tutti i lunghi 
esercizi diedero buoni frutti. Per lui, non era affatto faticoso rag- 
giungere i duecento chilometri orari, scavalcare a balzi piccoli cre- 
pacci e crateri, saltare su e giù lungo i pendii di quelli più grandi. 

— Torna indietro, Roger! — Era Don Kayman, e aveva un tono 
preoccupato. 

Una pausa, mentre Roger proseguiva la corsa; poi la sua vista per- 
cepi un senso vertiginoso di movimento, e un’altra voce disse: — 
Torna indietro, Roger! È ora. 

Roger si fermò di colpo, sdrucciolò, sbatté le ali nell’aria quasi 
impercettibile, per poco non cadde, e recuperò l'equilibrio. La voce 
ben nota ridacchiò: — Vieni, tesoro! Adesso fai il bravo ragazzo e 
torna indietro. 

La voce di Dorrie. 

E nel sottile, lontano vortice di sabbia i colori si concentrarono 
nella figura di Dorrie, sorridente, a meno di dieci metri da lui, le 
gambe lunghe che scomparivano nei calzoncini, un corpicino colora- 
to, i capelli agitati dalla brezza. 

La voce della radio rise, questa volta con i toni di Don Kayman. 

Ti abbiamo fatto una sorpresa, eh? 

Roger impiegò un momento per rispondere. — Già, — riusci a di- 
re. 

— È stata un’idea di Brad. Abbiamo registrato l’immagine di Dor- 
rie sulla Terra. Quando avrai bisogno di un segnale d’emergenza, sarà 
lei a dartelo. 

— Già, — disse ancora Roger. Davanti ai suoi occhi, la figura sor- 
ridente divenne indistinta, i colori sbiadirono, scomparvero. 

Roger si voltò e tornò indietro. Il percorso di ritorno richiese 
molto più tempo della gioiosa corsa sfrenata dell’andata, e i colori 
non erano più tanto splendidi. 


__ Don Kayman guidava la jeep verso la figura avanzante di Roger 
Torraway, cercando di abituarsi a rimanere sul seggiolino senza venir 
sbatacchiato avanti e indietro dalle cinture di sicurezza. Era molto 
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scomodo. La tuta, che era stata confezionata su misura, gli era dive- 
nuta stretta in certi punti e larga in certi altri, in quei lunghi mesi 
trascorsi dalla partenza dalla Terra: o forse, ammise sinceramente, 
era lui ad essere un po’ ingrassato qui e dimagrito là. . . non era sta- 
to molto diligente, ammise, nell’eseguire i prescritti esercizi ginnici. 
E poi, doveva andare al bagno. C'erano le tubature apposite, nella 
tuta. Sapeva come servirsene, ma non voleva. 

E al disagio si assommava un senso d’invidia e di preoccupazione. 
L’invidia era un peccato di cui poteva purificarsi, non appena avesse 
trovato qualcuno che ascoltasse la sua confessione. . . al massimo era 
un peccato veniale, pensò, tenendo conto dei vantaggi evidenti che 
Roger aveva rispetto a loro due. La preoccupazione era un peccato 
più grave, non nei confronti di Dio ma nei confronti del successo 
della missione. Era troppo tardi per preoccuparsi. Forse era stato un 
errore usare il simulacro della moglie di Roger per comunicare mes- 
saggi urgenti... a quel tempo, egli non sapeva ancora quant’erano 
complicati i sentimenti di Roger per Dorrie. Ma ormai era troppo 
tardi per rimediare. 

Brad non sembrava affatto preoccupato. Ridacchiava felice delle 
prestazioni di Roger. — Hai notato? — chiese. — Non è caduto nep- 
pure una volta! La coordinazione è perfetta. L’abbinamento norma- 
tivo, tra apparato biologico e servosistemi. Ti assicuro, Don, ci sia- 
mo riusciti! 

— È un po’ presto per dirlo, — obiettò impacciato Kayman, ma 
Brad prosegui. Il prete pensò di spegnere l’audio del casco, ma era 
quasi altrettanto facile bloccare la propria attenzione. Si guardò in- 
torno. Erano atterrati nei pressi del limite dell’alba, ma avevano im- 
piegato più della metà del giorno marziano ad effettuare i controlli 
precedenti l’uscita e a montare la jeep. Ormai era pomeriggio inol- 
trato. Dovevano ritornare prima che venisse l’oscurità, si disse. Ro- 
ger sarebbe stato in grado di muoversi alla luce delle stelle, ma per 
lui e per Brad sarebbe stato più rischioso. Forse un’altra volta, quan- 
do avessero acquisito una maggiore esperienza... Teneva davvero 
moltissimo a passeggiare sulla superficie d’ebano, in una notte bar- 
soomiana, con le stelle che sembravano puntolini di fuoco colorato 
in un cielo di velluto nero. Ma non ora. 

Si trovavano su di una grande pianura piena di crateri. A_ prima 
vista, era difficile stimarne la grandezza. Guardandosi intorno attra- 
verso il visore, Kayman faticava a ricordare quant’erano lontane le 
montagne. La sua mente lo sapeva, poiché egli conosceva ogni ri- 
quadro delle mappe marziane per duecento chilometri di raggio a 
partire dal punto dell’atterraggio. Ma i suoi sensi erano ingannati 
dalla visibilità assoluta, trasparente. Le montagne a occidente, lo sa- 
peva, erano distanti cento chilometri, e alte quasi dieci. E sembrava- 
no collinette vicine. 
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Mosse i comandi della jeep per fermarla: erano arrivati a pochi 
metri da Roger. Brad si liberò delle cinture di sicurezza e scivolò 
goffamente giù dal sedile, avanzando con lento passo sgraziato verso 
Roger, per studiarlo. — Tutto a posto? — chiese ansiosamente. — Ma 
sî, certo: lo vedo benissimo. Come va il senso d’equilibrio? Chiudi 
gli occhi, per favore... voglio dire, sai bene, spegni la vista. — 
Scrutò attento gli emisferi sfaccettati. — Lo hai fatto? Non posso 
capirlo, lo sai. 

— L'ho fatto, — disse Roger, attraverso la radio che aveva nella 
testa. 

- Magnifico! Niente vertigini, eh? Non fai fatica a tenerti in 
equilibrio? Tieni gli occhi chiusi, — prosegufî, girando intorno a Ro- 
ger e scrutandolo da tutti gli angoli. — Agita le braccia, in alto e in 
basso... bene! Adesso falle ruotare come le pale di un mulino a 
vento, in direzioni opposte... — Kayman non poteva vederlo in vol- 
to, ma sentiva la soddisfazione nel tono di Brad. — Magnifico, Ro- 
ger! Ottimo in tutti i sensi! 

— Le mie congratulazioni a entrambi, — disse Kayman, che era 
sceso dal veicolo e aveva osservato la scena. — Roger? 

La testa si girò verso di lui, e sebbene nulla fosse cambiato nell’ 
aspetto degli occhi, Kayman comprese che il cyborg lo stava guar- 
dando. — Volevo dire soltanto, — continuò, senza sapere bene come 
avrebbe finito la frase, — che mi... beh, mi dispiace dello scherzo 
che ti abbiamo fatto usando l’immagine di Dorrie per trasmetterti 
messaggi. Ho l’impressione che ti stiamo facendo troppe sorprese. 

— Non importa, Don. — Il guaio della voce di Roger, pensò an- 
cora una volta Kayman, era che non si poteva capire molto, dal to- 
no. 

— E dopo averti detto questo, — fece, — penso di doverti annun- 
ciare che abbiamo un’altra sorpresa per te. Molto bella, credo. Sulie 
Carpenter ci raggiungerà qui. La’ sua astronave dovrebbe arrivare tra 
cinque settimane. 

.. Silenzio; nessuna espressione. — Oh, — disse finalmente Roger. — 
È molto bello. Sulie è una cara ragazza. 

— Sî. — Ma la conversazione non sembrava avere altri sbocchi 
possibili, ormai, e Brad era impaziente di far eseguire a Roger una 
serie di piegamenti e di distensioni. Kayman si concesse i privilegi di 
un turista. Si voltò a guardare le montagne distanti, socchiuse gli 
occhi verso il sole fulgido, che neppure l’auto-oscuramento del viso- 
re rendeva perfettamente sopportabile, e poi girò intorno lo sguardo. 
Goffamente, riusci a inginocchiarsi e a raccogliere una manciata di 
terra sassosa nella mano guantata. Il giorno dopo, sarebbe toccato a 
lui incominciare la raccolta sistematica di campioni da riportare sulla 
Terra: era uno dei compiti secondari della missione. Anche dopo 
mezza dozzina di sbarchi umani e una quarantina di missioni com- 
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piute da veicoli automatici, c’era ancora un’insaziabile richiesta di 
campioni marziani da parte dei laboratori terrestri. Ma in quel mo- 
mento, Kayman si permise di fantasticare. C’era limonite in abbon- 
danza, in quella sabbia, e i ciottoli di quarzo non erano rotondi; gli 
spigoli non erano aguzzi, ma non erano stati neppure allisciati dall’ 
attrito. Grattò il suolo. Sopra c’era una polvere giallastra: sotto, il 
materiale era più scuro e grossolano. C’erano puntolini lucenti, quasi 
come il vetro. Quarzo? si chiese, e rastrellò ancora, pigramente, con 
le dita. 

Restò immobile, cingendo con le mani un grumo arrotondato, ir- 
regolare di cristallo. 

Aveva uno stelo. Uno stelo che spuntava dal suolo. E lo stelo si 
allargava e si divideva in minuti tentacoli scuri e ruvidi. 

Radici. 

Don Kayman balzò in piedi, girandosi di scatto verso Roger e 
Brad. — Guardate! — gridò, staccando l’oggetto con la mano guanta- 
ta. — Buon Dio del cielo, guardate qui! 

E Roger, che era semipiegato, si girò e balzò verso di lui. Una 
mano fece schizzar via lo scintillante oggetto di cristallo che volò 
roteando nell’aria per una cinquantina di metri, e piegò il metallo 
del guanto. Kayman senti un acuto, fulmineo dolore all’avambraccio 
e vide l’altra mano avventarsi verso il vetro del casco come la zampa 
di un orso Kodiak infuriato; e fu l’ultima cosa che vide. 








CAPITOLO SEDICESIMO 
DELLA PERCEZIONE DEI PERICOLI 


Vern Scanyon parcheggiò la macchina di traverso, sulle righe gial- 
le che delimitavano lo spazio assegnatogli, balzò a terra e premette 
con il pollice il bottone dell’ascensore. Era sveglio da meno di venti 
minuti, ma non era affutto insonnolito. Era furibondo e preoccupa- 
to. La segretaria agli appuntamenti presidenziali l’aveva svegliato con 
una telefonata, per annunciargli che il presidente aveva fatto deviare 
il suo aereo dalla rotta per fermarsi a Tonka: «Per discutere i pro- 
blemi del sistema percettivo del comandante Torraway». Per fare 
sfuriate, più esattamente. Scanyon non aveva saputo nulla dell’im- 
provviso assalto di Roger contro Don Kayman se non quando era 
salito in macchina per precipitarsi al palazzo del progetto ad atten- 
dere il presidente.” 

— Buongiorno. Vern. — Jonny Freeling, anche lui, era spaventato 
e furioso. Scanyon gli passò davanti e si infilò nel suo ufficio. 

— Avanti, avanti. — latrò. — E adesso, in parole semplici e chia- 
re, cos'è successo? 

Freeling ribatté risentito: — Non spetta a me. . . 

— Freeling. 

— I sistemi di Roger hanno un po’ esagerato le reazioni. A quan- 
to pare, Kayman si è mosso all’improvviso, e i sistemi di simulazione 
hanno interpretato il gesto come una minaccia: Roger si è difeso e 
ha spinto via Kayman. 

Scanyon spalancò gli occhi. Ù Ù 

— Gli ha fratturato il braccio, — si corresse Freeling. — È stata 
una frattura semplice, generale. Nessuna complicazione. Guarirà per- 
fettamente... Kayman dovrà arrangiarsi per un po’ con un braccio 
solo. È un peccato per Don, naturalmente. Non sarà molto como- 
doi 

— AI diavolo Kayman! Perché non sapeva come doveva compor- 
tarsi, quand’era vicino a Roger? 

— Ecco, lo sapeva. Ma aveva trovato qualcosa che pensava fosse 
una forma di vita indigena! Entusiasmante. E voleva semplicemente 
mostrarlo a Roger. 

— Una forma di vita? — Gli occhi di Scanyon ebbero un balugi- 
nio di speranza. 

— Una specie di pianta, pensano loro. 
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— Non ne sono sicuri? 

— Beh, sembra che Roger l’abbia fatta schizzare via dalla mano 
di Kayman. Dopo Brad è andato a cercarla, ma non l’ha trovata. 

— Gesù, — sbuffò Scanyon. — Freeling, mi dica una cosa. Che 
razza di incompetenti lavorano per noi? — Non era una domanda 
che potesse trovare un’adeguata risposta, e Scanyon non l’attese. — 
Tra venti minuti circa, — continuò, — il presidente degli Stati Uniti 
entrerà da quella porta, e vorrà sapere, parola per parola, che cos'è 
successo e perché. Non so cosa domanderà, ma in ogni caso c'è una 
sola risposta che non voglio dargli, ed è «Non lo so». Perciò mi di- 
ca, Freeling. Mi racconti daccapo cos’è successo, perché è andata 
male, perché non avevamo previsto che potesse andar male e come 
possiamo fare per essere maledettamente sicuri che la cosa non si 
ripeta. — Ci volle un po’ più di venti minuti, ma ebbero a disposi- 
zione il tempo sufficiente. L’aereo presidenziale atterrò in ritardo, e 
quando Dash arrivò Scanyon era pronto. Pronto persino all’espres- 
sione furiosa del presidente. 

— Scanyon, — tuonò subito Dash, — l’avevo avvertita, basta con 
le sorprese. Questa volta è troppo, e credo che me la pagherà cara. 

— Non si può mettere un uomo su Marte senza rischi, signor pre- 
sidente! 

Dash lo fissò negli occhi per un momento, poi disse: 
Come sta il prete? . 

— Ha un radio fratturato, ma guarirà. C'è qualcosa di molto più 
importante. Ritiene di aver trovato vita su Marte, signor presidente! 

Dash scosse il capo. — Lo so, una specie di pianta. Ma è riuscito 
a perderla. 

- Per il momento. Kayman sa il fatto suo. Se dice di aver trova- 
to qualcosa d’importante, l’ha trovato veramente. E lo ritroverà. 

— Lo spero anch'io, Vern. Ma non cerchi di svicolare. Perché è 
successo? c 

— Un eccesso di controllo dei sistemi percettivi. È tutto qui, si- 
gnor presidente. Non c’è altro. Per mettere Torraway in grado di 
reagire rapidamente e positivamente, abbiamo dovuto inserire alcuni 
elementi di simulazione. Perché presti attenzione ai messaggi urgenti, 
gli mostrano sua moglie che gli parla. Perché reagisca al pericolo, 
vede qualcosa di spaventoso. In questo modo la sua mente può reg- 
gere ai riflessi che abbiamo inserito nel corpo. Altrimenti impazzi- 
rebbe. 

- E fratturare il braccio del prete non è stato un gesto pazze- 
sco? z 

— No! È stato un incidente. Quando Kayman è scattato verso di 
lui, l’ha ’interpretato come una vera aggressione. E ha reagito. Bene, 
signor presidente, in questo caso è stato un errore, e ci è costato un 
braccio rotto. Ma se si fosse trattato di una minaccia vera? Una mi- 


Può darsi. 
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naccia di qualunque genere? L’avrebbe sventata. Qualunque cosa fos- 
se. Torraway è invulnerabile, signor presidente. Niente potrà mai 
coglierlo alla sprovvista. 

— Già, — fece il presidente; e dopo un attimo: — Può darsi. — 
Fissò al di sopra della testa di Scanyon per un momento e aggiunse: 
— E quell’altra storia? 

— Quale storia, signor presidente? 

Dash scrollò le spalle, irritato. — A quanto ne so, c'è qualcosa 
che non va in tutte le nostre proiezioni elaborate dai computer, spe- 
cialmente nei sondaggi che abbiamo effettuato. 

Un campanello d’allarme squillò nella testa di Scanyon. Disse, ri- 
luttante: — Signor presidente, sulla mia scrivania ci sono molte carte 
che non ho ancora finito di esaminare. Come sa, ho viaggiato mol- 
to... 

— Scanyon, — disse il presidente, — ora vado. Voglio che per pri- 
ma cosa lei dia un’occhiata alle carte sulla sua scrivania, trovi quella 
che m’interessa e la legga. Domattina alle otto, la voglio nel mio 
ufficio, e voglio che lei mi dica cosa sta succedendo: in particolare 
tre cose. Primo, voglio sentirmi dire che Kayman sta bene. Secondo, 
voglio che sia stata ritrovata quella cosa vivente. Terzo, voglio sapere 
la storia delle proiezioni dei computer, e che sia chiara. Arrivederci, 
Scanyon. Lo so che sono solo le cinque del mattino, ma non torni a 
letto. 


Ormai avremmo potuto rassicurare Scanyon e il presidente, alme- 
no riguardo ad una cosa. L’oggetto che aveva raccolto Kayman era 
effettivamente una forma di vita. Avevamo ricostruito i dati attra- 
verso gli occhi di Roger, filtrato ed escluso le simulazioni, e aveva- 
mo visto ciò che aveva visto lui. Al presidente e ai suoi consiglieri 
non era ancora venuto in mente che fosse possibile riuscirci: ma gli 
sarebbe venuto in mente in futuro. Non si potevano distinguere i 
particolari minuti, dato il numero limitato di bits disponibili, ma 1° 
oggetto aveva la forma di un carciofo, con foglie grossolane tese ver- 
so l’alto, e anche un po’ la forma di un fungo: sopra c’era una ca- 
lotta trasparente di materiale cristallino. Aveva radici e, a meno che 
fosse un manufatto (zero virgola zero zero una probabilità, al massi- 
mo), doveva essere una forma di vita. Noi non la trovavamo molto 
interessante, a parte naturalmente il fatto che avrebbe rafforzato |’ 
interesse generale per il progetto Marte. In quanto ai dubbi sulle si- 
mulazioni eseguite dai computer, il nostro interesse era assai maggio- 
re. Avevamo seguito quello sviluppo già da diverso tempo, fin da 
quando uno studente laureato, un certo Byrne, aveva scritto un 
programma per i Sistemi 360, per ricontrollare il precedente ricon- 
trollo effettuato dal suo calcolatore portatile su alcuni risultati dei 
sondaggi. A noi la cosa stava a cuore non meno che al presidente. 
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Ma la probabilità di qualche conseguenza grave appariva troppo ri- 
dotta, soprattutto perché tutto il resto andava bene. Il generatore 
MHD era quasi pronto per le correzioni di rotta in vista dell’inseri- 
mento nella preorbita; avevamo scelto il luogo per installarlo, il cra- 
tere Voltaire, sulla luna Deimos. Non molto più indietro veniva il 
veicolo che trasportava il 3070 e i due membri umani dell’equipag- 
gio, uno dei quali era Sulie Carpenter. E su Marte, avevano già co- 
minciato a costruire installazioni permanenti. Erano un po’ indietro 
rispetto alla tabella di marcia. L'incidente capitato a Kayman li ave- 
va costretti a rallentare, non solo per il danno causato a lui, ma an- 
che per ciò che Brad aveva insistito per fare a Roger: smontare il 
computer a zaino e cercare se vi erano difetti o interferenze. Non ce 
n'erano. Ma Brad impiegò due giorni marziani per accertarsene; e 
poi, dato che Kayman ci teneva immensamente, persero diverso tem- 
po a trovare la sua creatura vivente. La trovarono, o meglio trovaro- 
no dozzine di altri esemplari; e Brad e Roger lasciarono Kayman a 
bordo del modulo, intento a studiarle, mentre loro cominciavano a 
costruire le cupole. 

Per prima cosa, fu necessario trovare un tratto di terreno che 
avesse caratteristiche geologiche accettabili. La superficie doveva es- 
sere il più possibile simile al suolo, ma sotto, a non grande profon- 
dità, doveva esserci uno strato di roccia solida. Impiegarono mezza 
giornata a piantare nel terreno spuntoni esplosivi e ad ascoltare gli 
echi, prima di essere sicuri di aver trovato il posto adatto. 

Poi, laboriosamente, vennero sistemati i generatori solari, e l’ac- 
qua contenuta nelle rocce sotto la superficie usci per ebollizione. 
Quando la prima, minuscola piuma di vapore apparve sull’imbocca- 
tura del tubo, gridarono di gioia. Sarebbe stato facile lasciarsela 
sfuggire. L’aria marziana, estremamente secca, si impadroniva di ogni 
molecola, via via che usciva dal condotto. Ma piegandosi accanto al- 
la valvola, si poteva scorgere una vaga nebulosità irregolare che di- 
storceva la visibilità. Era vapore acqueo. 

La fase successiva consistette nello stendere tre grandi pellicole 
monomolecolari: prima la più piccola e in alto la più grande. Quest” 
ultima venne fissata al terreno tutto intorno all’orlo, in modo che 
non vi fossero perdite. Poi portarono fuori le pompe, a bordo della 
jeep dalle ruote a canestro e le misero in moto. L’atmosfera marzia- 
na era estremamente rarefatta, ma esisteva: le pompe avrebbero fini- 
to per riempire le cupole, in parte con l’anidride carbonica e l’azoto 
atmosferici compressi, in parte. con il vapore acqueo che veniva e- 
stratto per ebollizione dalle rocce. Naturalmente, non c’erano quan- 
titativi apprezzabili d’ossigeno, ma non era necessario che lo trovas- 
sero. Lo avrebbero prodotto, esattamente nello stesso modo con cui 
ha prodotto il suo ossigeno la Terra: grazie all’intercessione della fo- 
tosintesi vegetale. 
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La cupola esterna avrebbe impiegato quattro o cinque giorni per 
riempirsi; alla pressione preventivata di un quarto di chilogrammo. 
Allora avrebbero cominciato a riempire la seconda, sin quasi a un 
chilogrammo: in questo modo, nello spazio sempre più ridotto dell’ 
intercapedine esterna, la pressione sarebbe salita a circa mezzo chilo. 
Infine, avrebbero riempito la cupola interna alla pressione di due 
chilogrammi, e avrebbero ottenuto in tal modo un ambiente in cui 
gli esseri umani potevano vivere senza tute pressurizzate, e persino 
respirare, non appena le colture vegetali avessero fornito loro qual- 
cosa di respirabile. 

Naturalmente, Roger non ne aveva bisogno. Non aveva bisogno di 
ossigeno; e neppure delle piante per nutrirsi, o almeno non ne avreb- 
be avuto molto bisogno né per lungo tempo. Poteva continuare, for- 
se in eterno, a vivere dell’immancabile energia solare che provvedeva 
a fornirgli quasi tutta la sua energia, più quella che gli sarebbe stata 
trasmessa a mezzo di microonde dal generatore MHD, quando que- 
sto fosse stato sistemato al suo posto. Quel po’ che era necessario 
per la minuscola parte residua di lui ancora animalesca poteva venire 
facilmente fornito per molto tempo dagli alimenti concentrati porta- 
ti dall’astronave; e soltanto allora, all'incirca dopo un paio d’anni 
marziani, Roger avrebbe incominciato a dipendere dai prodotti delle 
vasche idroponiche e dai semi che già stavano germogliando nelle 
serre fredde sigillate sotto le cupole. 

Tutto questo lavoro richiese parecchi giorni, poiché Kayman non 
poteva essere di grande aiuto. Infilare e sfilare la tuta a pressione 
per lui era una tortura, perciò lo lasciavano quasi sempre a bordo 
del modulo. Quando venne il momento di portare alla cupola i ser- 
batoi del liquame scrupolosamente prelevato dalla loro toeletta, 
Kayman diede una mano agli altri due. — Esattamente una mano, — 
osservò, mentre cercava di maneggiare il rastrello dal manico di ma- 
gnesio, agganciandolo con il braccio illeso. 

— Te la cavi benissimo, — lo incoraggiò Brad. Ormai nella cupola 
interna la pressione bastava a sollevare l'involucro fin sopra le loro 
teste, ma non permetteva di togliersi le tute. Ma forse era un bene, 
pensò Brad: in quel modo non avrebbero sentito il puzzo del liqua- 
me che stendevano con i rastrelli nel suolo sterile. 

Quando la cupola raggiunse l'estensione massima, la pressione era 
salita a cento millibar. Equivale alla pressione dell’atmosfera terre- 
stre a circa sedici chilometri sul livello del mare. Non è un ambiente 
in cui un uomo indifeso possa sopravvivere e lavorare molto a lun- 
go: tuttavia, in un ambiente del genere, egli morirà soltanto se qual- 
cosa lo uccide. Metà di tale pressione gli sarebbe letale immediata- 
mente: la temperatura corporea sarebbe sufficiente a far evaporare i 
liquidi del suo organismo. 

Ma quando la pressione interna raggiunse i cento millibar, tutti e 


161 





tre passarono attraverso le tre camere stagne successive, e Brad e 
Don Kayman si tolsero cerimoniosamente le tute pressurizzate. Brad 
e Don si misero maschere simili ai boccagli dei respiratori subacquei; 
nell’interno della cupola non c’era ancora abbastanza ossigeno. Co- 
munque, respiravano l’ossigeno puro delle bombole che portavano 
legate sul dorso: e per la prima volta erano liberi quasi come Roger, 
all’interno di un pezzetto di Terra trapiantato, che aveva un diame- 
tro di cento metri ed era alto quanto un palazzo di dieci piani. 

E in quell’ambiente, in file ben ordinate, i semi che avevano pian- 
tato cominciavano già a germogliare. 


Intanto... 

Il veicolo con il generatore magnetoidrodinamico raggiunse l’orbi- 
ta marziana, e con l’aiuto del generale Hesburgh, abbinò la propria 
orbita a quella di Deimos e si annidò nel cratere. Fu un accoppia- 
mento perfetto. Il veicolo estromise i trampoli per toccare la roccia 
della piccola luna, li piantò nel suolo e si fermò. Un breve getto del 
sistema di manovra ne controllò la stabilità: ormai era divenuto par- 
te di Deimos. Il sistema energetico cominciò la sequenza per entrare 
in piena attività. Una fiamma a fusione svegliò i fuochi del plasma. 
Il radar si protese per trovare l’obiettivo sul modulo, e poi si bloccò 
sulla cupola. Cominciò a fluire l’energia. La densità del campo era 
cosî bassa che Brad e Kayman potevano aggirarvisi senza neppure 
accorgersene, e per Roger era simile al delizioso tepore del sole: ma 
le strisce di stagnola disposte sulla cupola esterna raccoglievano |” 
energia trasmessa dalle microonde e la convogliavano verso le pompe 
e le batterie. Il combustibile per la fusione aveva una vita di cin- 
quant’anni. Almeno per tutto quel tempo vi sarebbe stata energia 
sufficiente per Roger e per il suo computer portatile, su Marte, qua- 
lunque cosa accadesse sulla Terra. 


E intanto. . . 

C'erano altri accoppiamenti. 

Nella lunga spirale dalla Terra a Marte, Sulie Carpenter e il suo 
pilota, Dinty Meighan, avevano avuto anche troppo tempo libero, e 
avevano trovato il modo di utilizzarlo. 

L'atto dell’accoppiamento in caduta libera presenta certi proble- 
mi. Per prima cosa, Sulie dovette legarsi con una cintura di sicurezza 
alla vita, poi Dinty la strinse con le braccia, e lei lo avvinghiò con le 
gambe. I loro movimenti erano lenti, come quelli dei subacquei. Su- 
lie impiegò un lungo, dolce tempo sognante per arrivare all’orgasmo, 
e Dinty fu ancora più lento. Quando finirono, quasi non ansimavano 
neppure. Sulie si stiracchiò e sbadigliò, inarcando il ventre contro la 
cintura di sicurezza. — Bello, — disse con voce assonnata. — Me lo 
ricorderò. 
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— Lo ricorderemo tutti e due, tesoro, — disse Dinty, fraintenden- 
dola. — Credo che sia il modo migliore di far l’amore. La prossima 
volta... 

Sulie scosse il capo per interromperlo. — Non ci sarà una prossi- 
ma volta, Dinty caro. Basta cosî. 

L’uomo trasse indietro la testa per guardarla. — Cosa? 

Lei sorrise. Il suo occhio destro era ancora a pochi centimetri 
dall’occhio sinistro di lui, e ognuno di loro vedeva l’altro bizzarra- 
mente, di scorcio. Sulie si protese e strofinò dolcemente la guancia 
contro la guancia ispida del suo compagno. 

Dinty fece una smorfia e si ritrasse: all’improvviso, si sentiva an- 
cora più nudo. Riprese i calzoncini dalla maniglia dove li aveva infi- 
lati, e se li mise. 

— Sulie, che ti prende? 

— Niente. Siamo quasi pronti per entrare in orbita, ecco tutto. 

L’uomo si spinse all’indietro, nello spazio limitato, per guardarla 
meglio. Sulie era uno spettacolo che meritava. I suoi capelli erano 
ridiventati biondoscuri e gli occhi erano castani, senza le lenti a con- 
tatto; e anche se da quasi duecento giorni non era mai a più di dieci 
metri da lui, a Dinty Meighan appariva ancora bellissima. — Non 
pensavo che potessi riservarmi ancora qualche sorpresa, — esclamò, 
meravigliato. 

— Non si può mai dire, con una donna. 

— Suvvia, Sulie! Cos'è questa storia? Parli come se avessi inten- 
zione di... Ehi! — Un pensiero improvviso lo colpî. — Tu ti sei of- 
ferta volontaria per questa missione... non per andare su Marte, ma 
per raggiungere qualcuno! Giusto? Uno di quelli che ci hanno prece- 
duti? 

— Sei molto svelto, Dinty. — Poi aggiunse, affettuosamente: — 
Non quando preferisco che tu non lo sia, comunque. 

— Chi è? Brad? Hesburgh? Non sarà il prete? ... Oh, aspetta un 
momento! — E annuî. — Ma sicuro! Quello con cui stavi sempre sul- 
la Terra. Il cyborg! 

— Il colonnello Roger Torraway è un essere umano, — lo corres- 
se Sulie. — E umano come te, a parte qualche miglioria. 

Dinty rise, più per risentimento che per allegria. — Tante miglio- 
rie, e niente palle. 

Sulie si slegò. — Dinty, — disse dolcemente, — far l’amore con te 
mi è piaciuto: ti rispetto, e sei stato la compagnia più simpatica che 
un essere umano potesse avere in questo stramaledetto viaggio inter- 
minabile. Ma certe cose non devi dirle. Hai ragione. Roger non ha i 
testicoli, in questo preciso momento. Ma è un essere umano che io 
posso rispettare ed amare, ed è l’unico del genere che io abbia trova- 
to ultimamente. E credimi, avevo cercato parecchio. 

— Grazie! 





— Oh, non fare cosî, caro Dinty. Sai benissimo di non essere ve- 
ramente geloso. Tu hai già moglie. 

— La riavrò l’anno prossimo! E manca parecchio! — Sulie alzò le 
spalle, sorridendo maliziosamente. — Ah, ma Sulie! Non puoi im- 
brogliarmi, in certe cose. Ti piace far l’amore! 

— Mi piace il contatto fisico, l'intimità, — lo corresse lei. — E mi 
piace arrivare all’orgasmo. Ma preferisco farlo con qualcuno che 
amo, Dinty. Senza offesa. 

L’uomo fece una smorfia. — Dovrai aspettare un pezzo, carina. 

— Forse no. 

— Col cavolo. Io non vedrò Irene per sette mesi. Ma tu... tu 
non tornerai prima di me; e la storia comincerà solo allora. Dovran- 
no rimettertelo insieme pezzo per pezzo. Presumendo che possano 
riuscirci. Mi sembra che dovrà passare parecchio tempo, prima della 
prossima sbattuta. 

— Oh, Dinty. Non credi che ci abbia pensato? — Sulie gli diede 
una pacca affettuosa, mentre si avviava verso il suo armadietto. — Il 
sesso non è soltanto il coito. Vi sono altri modi per arrivare all’or- 
gasmo, non solo con un pene nella mia vagina. E il sesso non è sol- 
tanto orgasmo. Per non parlare poi dell'amore. Roger, — continuò, 
infilandosi nella tuta, non tanto per pudore quanto per la comodità 
delle tasche, — è una persona affettuosa e ricca di risorse, e anch’io 
lo sono. Troveremo il sistema... almeno, fino a che arriverà il resto 
dei coloni. 

— Il resto? — fece Dinty, sbalordito. — Il resto dei coloni? 

— Non hai ancora capito? Non tornerò con tutti voi, Dinty, e 
non credo che anche Roger tornerà. Resteremo marziani! 


Intanto, nella Sala Ovale della Casa Bianca, il presidente degli 
Stati Uniti stava di fronte a Vern Scanyon e a un giovanotto color 
caffelatte, con gli occhiali scuri e la taglia da giocatore di football. 
— Dunque è lei, — disse Dash, squadrandolo. — Lei è convinto che 
nei non sappiamo eseguire uno studio con i computer. 

— No, signor presidente, — disse‘ con fermezza il giovanotto. — 
Non penso che il problema sia questo. 

Scanyon tossî. — Byrne, qui, — disse, — è uno studente laureato 
del M.I.T., e sta compiendo uno studio di lavoro. La sua tesi è sulla 
metodologia della campionatura, e noi lo abbiamo autorizzato a 
consultare parte del... ehm, del materiale riservato. Specialmente gli 
studi sulla posizione dell’opinione pubblica nei confronti del proget- 
to. 

— Ma non mi avete permesso di accedere a un computer, — disse 
Byrne. 

— Non a uno di quelli grandi, — lo corresse Scanyon. — Lei ave- 
va il suo dataplex portatile. 
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Il presidente disse, in tono blando: — Continui, Scanyon. 

— Bene, i suoi risultati sono stati diversi. Secondo le sue inter- 
pretazioni, l’opinione pubblica nei confronti della colonizzazione di 
Marte era, ecco, apatica. Ricorda, signor presidente, che a suo tem- 
po vi fu qualche dubbio sui risultati? Quelli grezzi non erano per 
nulla incoraggianti. Ma quando li facemmo analizzare apparvero po- 
sitivi a... come si dice? A due sigma. Non ho mai capito perché. 

— E avete controllato? 

— Certo, signor presidente! Io no, — si affrettò ad aggiungere 
Scanyon. — Non era compito mio. Ma so che gli studi vennero con- 
fermati. 

Byrne s’intromise: — Tre volte, con tre programmi diversi. C’era- 
no variazioni di poco conto, naturalmente. Ma tutti i risultati furo- 
no significativi e attendibili. Però, quando ho ripetuto l’analisi con il 
mio calcolatore portatile, non lo erano più. Ed ecco come stanno le 
cose, signor presidente. Se lei elabora le cifre con un grande compu- 
ter della rete, uno qualunque, ottiene un risultato. Se le elabora con 
un piccolo apparecchio isolato, ne ottiene un altro. 

Il presidente tamburellò con le nocche delle dita sul piano della 
scrivania. — Quali sono le sue conclusioni? 

Byrne alzò le spalle. Aveva ventitré anni, e si sentiva intimidito 
dall'ambiente. Guardò Scanyon per invocare aiuto e non l’ottenne. 
Disse: — Questo dovrà chiederlo a qualcun altro, signor presidente. 
lo posso soltanto riferirle la mia congettura. Qualcuno sta manomet- 
tendo la nostra rete di computer. 

Il presidente si passò un dito sul naso, con aria meditabonda, e 
annui lentamente. Guardò Byrne per un momento e poi disse, senza 
alzare la voce: — Carousso, venga qui. Mr. Byrne, ciò che lei vede e 
sente in questa stanza è top secret. Quando se ne andrà, Mr. Carous- 
so l’informerà dettagliatamente di ciò che significa: in sostanza, non 
dovrà parlarne con nessuno. Mai. 

La porta dell’anticamera presidenziale si apri ed entrò un uomo 
alto e solido che cercava di darsi un aspetto scialbo. Byrne lo fissò 
stupito: Charles Carousso, il capo della CIA. — Cosa mi dice di tut- 
to questo, Chuck? — chiese il presidente. — E di lui? 

— Abbiamo controllato Mr. Byrne, naturalmente, — disse l’uomo 
della CIA. Le sue parole erano meticolose, senza inflessioni. — Non 
c’è nulla di negativo sul suo conto... suppongo che le farà piacere 
saperlo, Mr. Byrne. E quello che dice è esatto. E non si tratta solo 
dei sondaggi della pubblica opinione. Le proiezioni del rischio d’una 
guerra, gli studi sul rapporto costi-efficienza. . . analizzati con la rete 
danno un risultato, analizzati con macchine calcolatrici indipendenti 
ne danno un altro. Sono d’accordo con Mr. Byrne. La nostra rete di 
computer è stata manomessa. 

Il presidente strinse le labbra, come se volesse trattenere ciò che 
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stava per dire. Si limitò a mormorare: — Voglio che lei scopra com'è 
successo, Chuck. Ma il problema più importante, adesso, è: chi è 
stato? Gli asiatici? È 

— No, signore! Questo lo abbiamo controllato. È impossibile. 

— Col cacchio, è impossibile! — ruggi il presidente. — Sappiamo 
che avevano già intercettato le nostre linee una volta, con la simula- 
zione dei sistemi di Roger Torraway! 

— Signor presidente, quello è un caso completamente diverso. 
Abbiamo trovato la derivazione, e l’abbiamo neutralizzata. Era in un 
cavo a terra, in un collegamento non sensibile. I circuiti di comuni- 
cazione dei nostri grandi computer sono assolutamente impenetrabi- 
li. — Carousso lanciò un’occhiata a Byme. — Lei ha un rapporto 
sulle tecniche relative, signor presidente: sarò lieto di aiutarla ad esa- 
minarlo quando vorrà. 

— Oh, non si preoccupi per me, — disse Byrne, sorridendo per la 
prima volta. — Tutti sanno che i collegamenti sono a protezione 
multipia. Se ha fatto fare indagini sul mio conto, certamente avrà 
scoperto che molti di noi studenti laureati cercano di inserirsi: e 
nessuno c’è mai riuscito. 

L’uomo della CIA annuî. — In effetti, signor presidente, noi li 
lasciamo fare; è un buon collaudo pratico per la nostra sicurezza. Se 
persone come Mr. Byrne non riescono a trovare un modo di supera- 
re i blocchi, non credo che possano farlo gli asiatici. I blocchi sono 
impenetrabiii. Devono esserlo. Controllano circuiti che vanno dalla 
Macchina di Guerra a Butte, all'Ufficio Censimenti, all’UNESCO. . . 

— Un momento! — gridò il presidente. — Vuol dire che i nostri 
calcolatori sono collegati tanto con l'UNESCO, che usano anche gli 
asiatici, e con la Macchina di Guerra. 

— Non vi sono assolutamente possibilità di fughe. 

— Una fuga c’è stata, Carousso! 

— Ma non a favore degli asiatici, signor presidente. 

— Ha appena finito di dirmi che c’è un cavo che esce dai nostri 
computer e arriva alla Macchina da Guerra, e un altro che va diritto 
diritto dagli asiatici, passando attraverso l'UNESCO. 

— Comunque, signor presidente, le garantisco che non si tratta 
degli asiatici. Lo sapremmo, altrimenti. Tutti i computer principali 
sono in una certa misura collegati tra loro. È come dire che c’è 
una strada che va da un posto qualunque a qualunque altro posto. 
Certo, c'è. Ma ci sono anche i posti di blocco. E assolutamente im- 
possibile che la Nuova Asia Popolare possa accedere alla Macchina 
da Guerra, o a quasi tutti quegli studi. E comunque, se fosse cost, 
lo avremmo saputo dai nostri informatori. Gli asiatici non l’hanno 
fatto. E in ogni caso, signor presidente, — continuò Carousso, — lei 
sa trovare un motivo per cui la Nuova Asia Popolare altererebbe i 
risultati per indurci a colonizzare Marte? 


166 








Il presidente tamburellò con i pollici, guardandosi intorno. — So- 
no disposto a seguire la sua logica, Chuck. Ma se non sono stati gli 
asiatici a manomettere i nostri computer, allora chi è stato? 

Il capo della CIA rimase chiuso in un cupo silenzio. 

— E in nome di Cristo, — ringhiò Dash, — perché? 
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CAPITOLO DICIASSETTESIMO 
UN GIORNO NELLA VITA DI UN MARZIANO 


Roger non poteva vedere la dolce pioggia di energia a microonde 
che scendeva da Deimos, ma la percepiva come un piacevole tepore. 
Quando era vicino, spiegava le ali, assorbendo nuova forza. Quando 
era fuori dal raggio, ne portava con sé una parte, negli accumulatori. 
Non aveva motivo di accumularne altra, adesso. Nuova energia scen- 
deva dal cielo ogni volta che Deimos si trovava sopra l’orizzonte. Vi 
erano solo poche ore al giorno in cui nel cielo non vi erano né il 
sole né la più lontana delle due lune, e la sua capacità accumulata 
era più che sufficiente per quei brevi periodi di astinenza. 

Dentro le cupole, naturalmente, le antenne di sottilissime lastre 
metalliche rubavano l’energia prima che giungesse a Roger, e perciò 
egli limitava il tempo che vi trascorreva insieme a Brad e a Kayman. 
Non gli dispiaceva affatto. Preferiva cosî. Ogni giorno, del resto, 1’ 
abisso tra loro si allargava. Brad e Kayman sarebbero ritornati al lo- 
ro pianeta: Roger sarebbe rimasto sul suo. Questo non lo aveva an- 
cora annunciato, ma ormai era deciso. La Terra cominciava a sem- 
brargli un posto simpatico, bizzarro ed estraneo, che un tempo ave- 
va visitato ma che non gli era piaciuto molto. Le sofferenze ed i 
pericoli dell’umanità terrestre non lo riguardavano più. Neppure 
quando erano state le sue sofferenze e le sue paure. 

Dentro la cupola Brad, che portava indosso un paio di slip e una 
bombola d’ossigeno, piantava allegramente pianticelle di carote tra i 
filari di avena siberiana. — Vuoi darmi una mano, Rog? — La voce 
era alta e acuta nell’atmosfera rarefatta: spesso traeva boccate di os- 
sigeno dal boccaglio appeso vicino al suo mento; e allora, quando 
espirava, la sua voce era un poco più profonda, ma sempre strana. 

— No. Don vuole che gli raccolga altri campioni. Starò fuori tut- 
ta la notte. 

— Sta bene. — A Brad interessavano di più le sue pianticelle, e 
Torraway non s’interessava più di Brad. Talvolta ricordava che 
quell’uomo era stato l'amante di sua moglie, ma per provare una 
sensazione al riguardo doveva ricordare a se stesso di aver avuto una 
moglie. Gli pareva che non ne valesse la pena. Erano molto pit inte- 
ressanti l’alta valle concava, al di là della più lontana catena di mon- 
tagne, e il suo campicello personale. Ormai da settimane portava a 
Don Kayman esemplari di forme viventi marziane. Non erano ab- 
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bondanti: magari due o tre insieme, e poi nient’altro per centinaia - 
di metri tutto intorno. Ma non era difficile trovarli. .. non per lui. 
Non appena aveva imparato a riconoscere il loro speciale colore — le 
lunghezze d’onda ultraviolette, riflesse dalle calotte cristalline per 
permettere la sopravvivenza in quell’aspro ambiente di radiazioni — 
istintivamente filtrava la propria gamma visiva, per vedere soltanto il 
colore di quella lunghezza d’onda, e allora spiccavano anche a un 
chilometro di distanza. 

Perciò ne aveva portati una dozzina, e poi un centinaio; sembrava 
che appartenessero a quattro varietà distinte, e non passò molto 
tempo prima che Kayman gli dicesse di smetterla. Il prete aveva tut- 
ti i campioni che gli occorrevano per studiarli, e un’altra mezza doz- 
zina d’ogni varietà conservata in formalina, per portarli sulla Terra; e 
la sua anima mite provava rimorso al pensiero di alterare l’ecologia 
di Marte. Roger cominciò a trapiantare alcuni esemplari nei pressi 
della cupola. Diceva a se stesso che lo faceva per vedere se l'energia 
trasmessa dal generatore danneggiava in qualche modo le forme di 
vita indigene. 

Ma in fondo al cuore sapeva bene che in realtà si dedicava al giar- 
dinaggio. Era il suo pianeta, e cercava di abbellirlo per se stesso. 

Usci dalla cupola, si stiracchiò beato per un momento nel duplice 
tepore del sole e delle’ microonde e controllò le batterie. Sarebbe 
stato meglio caricarle un po’: con destrezza, innestò i cavi nello zai- 
no e nell’accumulatore ronzante alla base della cupola e, senza guar- 
dare in direzione del modulo, disse: — Sto per decollare, Don. 

Subito la voce di Kayman rispose via radio. — Mettiti in contatto 
con noi almeno ‘ogni due ore, Roger. Non voglio essere costretto a 
venirti a cercare. 

— Tu ti preoccupi troppo, — disse Roger, staccando i cavi e ripo- 
nendoli. 

— Sei soltanto sovrumano, — borbottò Kayman. — Non sei Dio. 
Potresti cadere, romperti qualcosa. . . 

— Non succederà niente. Brad? Arrivederci. 

All’interno della triplice cupola, Brad alzò la testa dagli steli di 
grano che gli arrivavano alle ascelle e agitò le braccia in segno di 
saluto. Era impossibile scorgere il suo volto attraverso le pellicole 
delle cupole; la plastica era stata ideata in modo da escludere gran 
parte delle radiazioni ultraviolette, e confondeva un po’ anche alcu- 
ne lunghezze d’onda della luce visibile. Ma Roger vide quel saluto. — 
Sii prudente. Chiamaci prima di sparire dalla linea della visuale, cosf 
sapremo quando dovremo cominciare a preoccuparci. 

— Si, mammina. — Era strano, rifletté Roger. Si sentiva veramen- 
te affezionato a Brad. La situazione lo interessava come problema 
astratto. Forse perché era un castrato? Nel suo organismo circolava 
il testosterone: a questo provvedeva la capsula di steroidi che gli 
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avevano innestato. I suoi sogni erano talvolta sessuali; talvolta sogna- 
va Dorrie; ma la disperazione e la rabbia che l’avevano assillato sulla 
Terra, su Marte si erano attenuate. 

Era già a un chilometro dalla cupola, e correva in scioltezza nella 
luce tepida del sole: ad ogni passo posava il piede esattamente dove 
avrebbe trovato terreno solido, ogni spinta lo portava esattamente in 
alto e in avanti, come lui voleva. La vista era regolata sulla sorve- 
glianza a bassa energia, e assorbiva tutto in una forma mobile a goc- 
cia: la punta era dov’egli si trovava, e il lobo, del diametro di cin- 
quanta metri, era cento metri più avanti di lui. Roger non era ignaro 
del resto del paesaggio. Se fosse comparso qualcosa d’insolito, e so- 
prattutto se si fosse mosso qualcosa, l'avrebbe visto immediatamen- 
te. Ma ciò non lo distraeva dalle sue riflessioni. Tentò di ricordare le 
sensazioni che gli aveva dato fare l’amore con Dorrie. Non era diffi- 
cile rammentare i parametri fisici, oggettivi. Era molto più difficile 
sentire ciò che aveva provato a letto con lei. Era come cercare di 
rammentare la gioia sensuale di un cioccolatino quando lui aveva un- 
dici anni, o il suo primo «viaggio» con la marijuana quando ne ave- 
va quindici. Era più facile provare qualcosa per Sulie Carpenter, seb- 
bene, a quanto ricordava, non avesse mai toccato altro che le punte 
delle dita di lei, e soltanto per caso. (Naturalmente, Sulie aveva toc- 
cato tutte le parti di lui.) Di tanto in tanto, Roger aveva pensato 
all'imminente arrivo di Sulie su Marte. All’inizio gli era sembrata 
una minaccia. Poi era diventato interessante, un cambiamento da at- 
tendere con ansia. Adesso... Adesso, pensò Roger, voleva che avve- 
nisse presto, non tra quattro giorni, quando lei sarebbe atterrata, do- 
po che il suo pilota avesse completato i collaudi in situ con il 3070 
e il generatore MHD. Presto. Si erano scambiati qualche parola via 
radio. Ma la voleva più vicina. Voleva toccarla. . . 

L’immagine di sua moglie si formò davanti a lui: portava lo stes- 
so monotono prendisole. — E meglio che ti metta in contatto radio, 
tesoro, — disse lei. 

Roger si fermò e si guardò intorno, regolando la vista sullo spet- 
tro normale terrestre. 

Aveva percorso quasi metà della distanza tra la cupola e le mon- 
tagne: una decina abbondante di chilometri. Il percorso era in salita, 
e il terreno, di pianeggiante che era, si era fatto ondulato: Roger 
riusciva appena a scorgere la parte superiore della cupola, e la punta 
delle antenne del modulo era una minuscola spiga, più oltre. Senza 
l’intervento della volontà, le ali si spiegarono dietro di lui per rende- 
re più direzionale il suo segnale radio, cosi come un uomo si fareb- 
be portavoce con le mani intorno -alla bocca. — Tutto bene, — disse, 
e la voce di Don Kayman gli rispose, dentro la sua testa: — Magnifi- 
co, Roger. Fra tre ore sarà buio. 

— Lo so. — E quando scendeva l’oscurità, la temperatura precipi- 
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tava: tra sei ore avrebbe potuto raggiungere i centocinquanta gradi 
sotto zero. Ma Roger era rimasto fuori al buio altre volte, e tutti i 
suoi sistemi avevano funzionato splendidamente. — Ti richiamerò an- 
cora quando sarò abbastanza in alto su un pendio per mettermi in 
contatto, — promise. Si voltò e riprese a dirigersi verso le montagne. 
L'atmosfera era più caliginosa. Roger controllò i suoi ricettori epi- 
dermici e si rese conto che s'era levato il vento, e si andava rinfor- 
zando. Una tempesta di sabbia? Era sopravvissuto anche a quelle; se 
fosse diventata minacciosa, si sarebbe raggomitolato come un riccio 
da qualche parte, in attesa che cessasse. Ma doveva essere una tem- 
pesta davvero terribile, perché questo si rendesse necessario. Sog- 
ghignò tra sé — non aveva imparato bene a farlo con la sua nuova 
faccia — e procedette a grandi balzi. . . 

AI tramonto era all’ombra delle montagne, e già abbastanza in 
alto per vedere chiaramente la cupola, a più di venti chilometri. 

La tempesta di sabbia infuriava sotto di lui, ormai, e sembrava si 
allontanasse. Roger si era fermato due volte per qualche istante e 
aveva atteso, con le ali ripiegate. Ma era stata soltanto una precau- 
zione; la tempesta non gli aveva mai dato molto fastidio. Spiegò le 
ali dietro di sé e disse, via radio: — Don? Brad? Qui è il vostro vaga- 
bondo a rapporto. a 

La risposta dentro alla sua testa, quando arrivò, era gracchiante e 
distorta, una sensazione spiacevole, come strofinarsi sui denti un 
pezzo di carta vetrata. — Il tuo segnale è pessimo, Rog. Va tutto 
bene? 

— Sicuro. — Ma Roger esitò. Le scariche causate dalla tempesta 
erano abbastanza forti e in un primo momento non avrebbe saputo 
dire con certezza quale dei due compagni gli avesse parlato. Solo 
dopo qualche istante aveva identificato la voce di Brad. — Forse 
adesso tornerò indietro, — annunciò. 

L’altra voce, ancora più distorta: Se lo farai, Roger, renderai 
felice un vecchio prete. Vuoi che ti veniamo incontro? 

— No, diavolo. Posso muovermi più in fretta di voi. Andate a 
dormire: ci vediamo fra quattro o cinque ore. 

Roger chiacchierò ancora per qualche istante, poi sedette e si 
guardò intorno. Non era stanco. Aveva quasi dimenticato cosa si 
prova quando si è stanchi: la notte, di solito. dormiva un’ora o due, 
e di tanto in tanto dormicchiava durante il giorno, più per noia che 
per stanchezza. La sua parte organica imponeva ancora certe esigen- 
ze al suo metabolismo, ma la stanchezza schiacciante dello sforzo 
prolungato non apparteneva più alla sua esperienza. Si era seduto 
perché gli piaceva mettersi tranquillo su uno spuntone di roccia e 
guardare la valle che era casa sua. La lunga ombra delle montagne 
aveva già superato la cupola, e soltanto i picchi, da quella parte, era- 
no ancora illuminati. Roger poteva vedere il limite della luce: l’at- 
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mosfera rarefatta di Marte non diffondeva molto l’ombra. Quasi 
riusciva a vederlo muoversi. 

Il cielo, lassi, era bellissimo e splendente. Era abbastanza facile 
vedere le stelle più luminose anche durante il giorno, specialmente 
per Roger: ma di notte erano fantastiche. Riusciva a distinguere 
chiaramente i diversi colori: Sirio azzurra come l’acciaio, la sangui- 
gna Aldebaran, l’oro affumicato della stella Polare. Espandendo lo 
spettro visibile nell’infrarosso e nell’ultravioletto, egli poteva vedere 
nuove fulgide stelle di cui non conosceva i nomi: e forse non aveva- 
no neppure nomi comuni, poiché eccettuato lui le avevano viste sol- 
tanto gli astronomi, servendosi di lastre speciali. Pensò alla questione 
dell’assegnazione dei nomi: se era l’unico che poteva vedere quella 
chiazza luminosa, là nella costellazione di Orione, aveva anche il di- 
ritto di battezzarla? Qualcuno avrebbe trovato da ridire se l’avesse 
chiamata «Stella di Sulie»? 

Del resto, egli poteva vedere quello che, per il momento, era la 
stella di Sulie... o il corpo celeste di Sulie. Deimos non era una 
stella, naturalmente. Alzò lo sguardo verso la piccola luna, e si di- 
verti a immaginare il viso di Sulie. . . 

— ROGER, TESORO... 

Torraway balzò in piedi, e atterrò un metro più in là. L’urlo, 
dentro alla sua testa, era stato assordante. Era vero? Non poteva sa- 
perlo. Le voci di Brad e di Don Kayman e quella simulata di sua 
moglie risuonavano egualmente familiari, dentro di lui. Non sapeva 
neppure con certezza di chi fosse... di Dorrie? Ma lui aveva pensato 
a Sulie Carpenter, e la voce era cosi bizzarramente alterata che pote- 
va essere di entrambe, o di nessuna delle due. 

Poi non vi furono suoni, eccettuati i ticchettii, i cigolii e gli stri- 
dii che salivano dalle rocce, via via che la crosta marziana reagiva al 
rapido abbassamento della temperatura. Roger non sentiva il freddo 
come freddo: il suo impianto di riscaldamento interno manteneva a 
temperatura costante la sua parte sensibile, e avrebbe continuato a 
farlo senza difficoltà durante tutta la notte. Ma sapeva che adesso 
erano almeno cinquanta gradi sotto zero. ; 

Un’altra esplosione: — ROG. .. CREDO CHE DOVRESTI... 

Sebbene ora egli fosse sull’avviso, quel grido rauco fu doloroso. 
Stavolta scorse una rapida, fuggevole visione dell'immagine simulata 
di Dorrie, librata bizzarramente nel nulla, all’altezza di una dozzina 
di metri. 

L’addestramento ebbe la meglio. Roger si girò verso la cupola 
lontana, o almeno dove credeva che fosse, spiegò le ali dietro di sé e 
disse chiaramente: — Don! Brad! C'è qualcosa che non funziona. Ri- 
cevo un segnale ma non riesco a leggerlo. 

— ROGER! 

Era di nuovo Dorrie, dieci volte più grande del naturale: torreg- 
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giava sopra di lui, e sul suo volto c’era una smorfia di collera e di 
paura. Sembrò tendere le braccia verso di lui; poi si piegò strana- 
mente da un lato, come un’immagine televisiva che guizza via dal 
tubo catodico, e spari. 

Roger provò una strana sofferenza, cercò di scacciarla pensando 
che fosse paura, la provò di nuovo e si accorse che era freddo. C’era 
qualcosa che non andava affatto. — Mayday! — gridò. — Don! Sono 
nei guai... aiutatemi! — Le lontane montagne scure parvero ondeg- 
giare lentamente. Roger alzò gli occhi. Le stelle diventavano liquide 
e sgocciolavano dal cielo. 


Nel sogno di Don Kayman, egli era seduto insieme a suor Clotil- 
da su alcuni cuscini davanti a una cascata, e tutti e due mangiavano 
spugne. Non finte spugne di zucchero: spugne da cucina, intinte in 
una specie di fondue. Clotilda lo avvertiva del pericolo. — Ci scacce- 
ranno, — diceva, tagliando un quadratino di spugna e infilzandolo su 
una forchetta d’argento a due punte, — perché tu hai avuto un brut- 
to voto nelle omelie... — E intingeva il pezzetto di spugna nel tega- 
mino a fondo di rame sul fornelletto ad alcool. — E devi assoluta- 
mente svegliarti.. . 

Don Kayman si svegliò. 

Brad era chino su di lui. — Andiamo, Don. Dobbiamo andare. 

— Cosa succede? — Kayman si tirò sul petto il sacco a pelo, con 
la mano illesa. 

— Non riesco a ottenere una risposta da Roger. Non risponde. 
Gli ho trasmesso un segnale d’emergenza. Poi mi è sembrato di sen- 
tirlo alla radio, ma molto debole. O è fuori dalla linea di visuale, 
oppure la sua trasmittente non funziona. 

Kayman si trascinò fuori dal sacco a pelo e si mise a sedere. In 
quei momenti, appena si svegliava, il braccio gli faceva più male del 
solito: anche adesso. Cercò di non pensarci. — Hai la posizione? 

— Solo quella di tre ore fa. In quest’ultima trasmissione non ci 
sono riuscito. 

— Non può essere molto lontano. — Kayman stava già infilando 
le gambe nella tuta pressurizzata. Poi venne la parte più difficile: 
cercare di inserire delicatamente nella manica l’avambraccio frattura- 
to. Insieme, i due uomini riuscirono ad allargare un po’ la manica, 
sigillando l’inizio d’una lacerazione. Ma riuscirono a malapena: non 
sarebbe stato facile neppure nelle condizioni migliori. Adesso, 
poiché cercavano di affrettarsi, era un’impresa esasperante. 

Brad aveva già addosso la tuta e gettava in un sacco strumenti e 
utensili. — Prevedi di dover eseguire un’operazione di emergenza là 
fuori? — domandò Kayman. 

Brad fece una smorfia e continuò il suo lavoro. — Non so cosa 
dovrò fare. È notte alta, Don, e Roger è almeno a una quota di 
cinquecento metri. Fa freddo. i 








Kayman si azzitti. Quando riusci a chiudere la tuta, Brad aveva 
già lasciato il modulo da diversi minuti e aspettava al volante della 
jeep marziana. Kayman si issò a bordo faticosamente, e il veicolo si 
mosse prima che egli avesse la possibilità di agganciarsi la cintura di 
sicurezza. Riuscî a tenersi saldo con i tacchi e il braccio che non 
poteva piegare, mentre si allacciava con l’altra mano, ma faticò pa- 
recchio. — Hai idea di dove si trovi? — domandò. 

— Tra le montagne, da qualche parte, — disse la voce di Brad al 
suo orecchio. Kayman rabbrividi e abbassò il volume della radio. 

— Forse a due ore da qui, — disse, calcolando in fretta. 

— Se si è già mosso per tornare indietro, può darsi. Se non si 
può muovere. .. o se si aggira da quelle parti, e dobbiamo cercare di 
rintracciarlo con il RDF... — La voce tacque. — Penso che non ab- 
bia difficoltà con la temperatura, — riprese Brad dopo un minuto. — 
Ma non so. Non so cosa sia successo. 

Kayman guardava davanti a sé. Oltre il vivido campo luminoso 
del faro del veicolo, non si vedeva nulla: solo che la distesa lucente 
delle stelle era interrotta all’orizzonte, come l'orlo frastagliato di 
una sottocoppa. Là c’era la catena di montagne. Kayman sapeva che 
Brad la usava come riferimento: mirando sempre al punto più basso 
sotto il doppio picco al nord e quello altissimo un po’ più a sud. La 
fulgida Aldebaran in quel momento splendeva al di sopra della vetta 
più alta: sarebbe stata di per sé un buon punto di riferimento, alme- 
no fino a quando fosse tramontata, di li a un’ora circa. 

Kayman attivò l’antenna del veicolo. — Roger, — disse, alzando la 
voce, sebbene sapesse che questo non cambiava nulla. — Mi senti? Ti 
stiamo venendo incontro. 

Non ci fu risposta. Kayman si abbandonò sul sedile anatomico, 
nella speranza di attutire i sussulti del veicolo. Era già abbastanza 
tremendo correre sulle ruote a canestro sopra la parte più pianeg- 
giante del terreno. Quando incominciarono la scalata, servendosi del- 
le zampe a trampolo della jeep, il prete temette di venire sbalzato 
fuori, nonostante la cintura di sicurezza, ed ebbe la certezza che co- 
me minimo avrebbe vomitato. Davanti a lui, il raggio sobbalzante 
del faro faceva spiccare una duna, uno spuntone roccioso, talvolta 
riflettendo una lama di luce da una superficie cristallina. — Brad, — 
disse, — quella luce non ti fa impazzire? Perché non usi il radar? 

Udi un respiro convulso attraverso la radio, come se Brad si fosse 
trattenuto a stento dall’imprecare contro di lui. Poi il suo compagno 
tese la mano verso i comandi inseriti sul piantone del volante. Il 
pannello azzurrognolo situato sotto lo schermo antisabbia si accese, 
rivelando il terreno davanti a loro: il faro si spense. Adesso era più 
facile scorgere il contorno nero delle montagne. 

Trenta minuti. Al massimo, potevano aver coperto un terzo del 
percorso. 
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— Roger, — chiamò di nuovo Kayman. — Mi senti? Stiamo arri- 
vando. Quando saremo abbastanza vicini, ti inquadreremo sul radar. 
Ma se puoi, rispondi subito. . . 

Non vi fu risposta. pEat iO 

Una lampada all’argon, grande come un chicco di riso, cominciò 
a lampeggiare rapidamente sul cruscotto. I due uomini si guardaro- 
no, attraverso i vetri dei caschi, e poi Kayman si tese e fece scattare 
la radio sul canale dell’orbita. — Qui Kayman, — disse. 

— Padre Kayman? Che succede, laggiù? 

Era una voce femminile, il che significava, naturalmente, che si 
trattava di Sulie Carpenter. Kayman scelse con cautela le parole: — 
Roger ha qualche difficoltà di trasmissione. Andiamo a controllare. 

— Sembra che sia qualcosa di peggio. Ho ascoltato, mentre cerca- 
vate di mettervi in comunicazione con lui. — Kayman non rispose, e 
la voce prosegui: — Noi l'abbiamo localizzato, se volete le coordina- 
CI 

— Si! — urlò il prete, infuriandosi con se stesso; avrebbe dovuto 
pensare subito al RDF di Deimos. Sarebbe stato facile, per Sulie o 
per i due astronauti in orbita, guidarli verso l’obiettivo. 

— Coordinate tre poppa uno sette, due due zebra quattro zero. 
Ma si muove. Orientamento circa otto nove, velocità circa dodici 
chilometri orari. 

Brad controllò la loro rotta e disse: — Stiamo andando diritti ver- 
so di lui. È reciproco: Roger viene verso di noi. 

— Ma perché tanto lentamente? — domandò Kayman. 

Dopo un secondo, giunse la voce della ragazza: — È quel che vo- 
glio sapere. È ferito? 3 i 

Kayman ribatté irritato: — Non lo sappiamo. Hai tentato a met- 
terti in contatto radio? 

— Parecchie volte... un momento. — Una pausa, e poi di nuovo 
la voce: — Dinty mi dice di riferirvi che ve lo terrà localizzato fin- 
ché potrà, ma stiamo arrivando a una posizione sfavorevole. Perciò 
non farei conto sulle nostre posizioni dopo... come? Forse altri 
quarantacinque minuti. E dopo altri venti minuti saremo completa- 
mente al di sottò dell’orizzonte. 

Brad disse: — Fate tutto il possibile. Don. Tienti forte. Voglio 
vedere che velocità può raggiungere questo catorcio. 

Gli scossoni del veicolo triplicarono, quando Brad accelerò. Kay- 
man riusci a non vomitare dentro il casco, e si tese in avanti per 
studiare il tachimetro. La registrazione del percorso sulla mappa a 
striscia, accanto allo schermo radar, diceva il resto: anche se fossero 
riusciti a mantenere quella velocità, Deimos sarebbe tramontato pri- 
ma che potessero raggiungere Roger Torraway. 

Kayman attivò di nuovo l’antenna direzionale. — Roger, — 
chiamò. — Mi senti? Rispondi! 
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Trenta chilometri più oltre, Roger era prigioniero entro il proprio 
corpo. 

Secondo le sue percezioni, correva veloce verso casa, con una 
strana andatura rapidissima. Sapeva che le sue percezioni erano erra- 
te. Non sapeva quanto; non sapeva come; ma sapeva che il fratello 
sulle sue spalle aveva alterato il suo senso del tempo e le interpreta- 
zioni degli input sensoriali; e ciò che sapeva con maggiore certezza 
era che non era più in grado di controllare quanto gli accadeva. L’ 
andatura, ne era intellettualmente certo, era un passo lento e fatico- 
so. Ma aveva la sensazione di correre. Il paesaggio fluiva rapidamente 
intorno a lui, secondo le sue percezioni, come se egli stesse corren- 
do. Ma la velocità massima si raggiungeva con grandi balzi, e invece i 
suoi piedi non si staccavano mai contemporaneamente dal suolo. 
Conclusione: lui camminava, ma il computer a zaino aveva rallentato 
il suo senso del tempo, probabilmente pèt farlo restare ragionevol- 
mente tranquillo. \ 

Ma se era cosî, non era riuscito nell’intehto. 

Quando il fratello portatile aveva assunto il comando era stato 
terrificante. Prima Roger si era alzato in piedi, bloccato; non poteva 
muoversi, non poteva neppure parlare. Tutto intorno a lui il cielo 
nero era increspato dai guizzi dell’aurora boreale, il suolo ondulava 
incerto come le ondate di calore che salgono da un deserto; immagi- 
ni fantasma apparivano e scomparivano alla sua vista. Roger non po- 
teva credere a ciò che gli dicevano i suoi sensi, e non poteva piegare 
neppure un dito. Poi senti le proprie mani tendersi dietro di lui, 
palpare e seguire le giunture, dove le ali si saldavano alle scapole, 
cercare i cavi che portavano alle batterie. Un’altra pausa pietrificata. 
Poi ancora, le sue dita che tastavano intorno ai terminali del compu- 
ter. Ne sapeva abbastanza per capire che il computer controllava se 
stesso: ma non sapeva cosa scoprisse, né cosa potesse fare, una volta 
individuato il guasto. Un’altra pausa. Poi Roger senti le proprie dita 
frugare le prese dove egli inseriva i cavi per la ricarica... 

Un dolore violento lo colpi, come il mal di testa più orrendo, 
come una mazzata. Durò solo un momento, e poi spari, lasciando 
solo un immenso, lontano lampo di folgore. Roger non aveva mai 
provato nulla di simile. Sapeva che le sue dita raschiavano delicata- 
mente e abilmente i terminali. Vi fu un’altra fitta di dolore quando, 
apparentemente, le sue dita crearono un corto circuito momentaneo. 

Poi senti se stesso chiudere lo sportello, e si accorse che aveva 
dimenticato di farlo quando si era ricaricato, alla cupola. 

E poi, dopo un’altra pausa di immobilità, aveva incominciato a 
muoversi lentamente, prudentemente, giù per il pendio, in direzione 
della cupola. 

Non sapeva da quanto tempo era in cammino. Ad un certo punto 
la sua percezione del tempo era rallentata, ma non era neppure in 
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grado di dire quando fosse accaduto. Tutte le sue percezioni erano 
controllate e censurate. Questo lo sapeva, perché quel tratto di ter- 
reno che percorreva era lievemente illuminato e a colori, mentre tut- 
to il resto, intorno, era quasi di un nero informe. Ma non poteva 
cambiare nulla. Non poteva mutare neppure la direzione dello sguar- 
do che, con la regolarità di un metronomo, si spostava da una parte 
o dall’altra, meno frequentemente scrutava il cielo o si voltava a 
guardare indietro; ma per il resto del tempo era fisso sul tratto che 
andava percorrendo e poteva vedere solo perifericamente il resto del 
paesaggio notturno. 

E i suoi piedi si muovevano, uno dopo l’altro, uno dopo l’al- 
tro... a quale velocità? Cento passi al minuto? Non era in grado di 
dirlo. Roger pensò di farsi un’idea del tempo osservando le stelle 
che si staccavano dall’orizzonte, ma sebbene non fosse difficile con» 
tare i passi, e tentare di calcolare quando le sictte più basse erano 
salite di quattro o cinque gradi, quindi circa dieci minuti. . . gli era 
impossibile tenere tutto in mente per il tempo necessario a ottenere 
un risultato significativo. E il suo sguardo continuava a staccarsi sen- 
za preavviso dall’orizzonte. 

Roger Torraway era completamente prigioniero del fratello portati- 
le, soggetto alla sua volontà, ingannato dalle sue interpretazioni: ed 
era terribilmente preoccupato. 

Che cos’era accaduto? Perché aveva freddo, se in lui c’era cosf 
poco che poteva percepire una realtà sensoriale? Eppure desiderava 
che sorgesse il sole, sognava con nostalgia di crogiolarsi nella radia- 
zione delle microonde trasmesse da Deimos. Faticosamente, Roger 
sentiva di ragionare in base alla realtà che gli si offriva. Sentiva fred- 
do. Aveva bisogno di immissioni di energia: questa era l’interpreta- 
zione. Ma perché aveva bisogno di altra energia, se aveva ricaricato 
da poco le batterie? Accantonò quel quesito perché non poteva tro- 
vare una risposta, ma l’ipotesi gli sembrava credibile. Spiegava la len- 
tezza del suo movimento: camminare era un modo di muoversi assai 
più lento della solita corsa a grandi balzi, ma in termini di rapporto 
tra i chilowattore e i chilometri era più conveniente. Forse l’ipotesi 
spiegava anche i difetti dei suoi sistemi percettivi. Se il fratello por- 
tatile avesse scoperto prima che vi era energia insufficiente per le 
esigenze prevedibili, sicuramente avrebbe razionato la preziosa scorta 
per quei bisogni essenziali. O per quelli che esso percepiva come es- 
senziali: viaggiare; impedire che le parti organiche di Roger gelasse- 
ro; procedere con le abituali procedure di manipolazione dei dati e 
di controllo. E di questo, purtroppo, Roger non era a conoscenza. 

Almeno, rifletté, la missione primaria del computer portatile era 
proteggere se stesso, il che significava tenere in vita la parte organica 
di Roger Torraway. Il computer poteva rubare energia dalla parte 
che lo avrebbe mantenuto sano di mente: poteva privarlo delle co- 
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municazioni, interferire con le sue percezioni. Ma Roger era sicuro 
che sarebbe ritornato vivo fino al modulo. 

Magari pazzo. 

Aveva già coperto più di metà del percorso, di questo era quasi 
sicuro. Ed era ancora sano di mente. Il solo modo per restarlo era 
evitare di preoccuparsi. Il modo per non preoccuparsi era pensare ad 
altre cose. Immaginò la presenza vivace di Sulie Carpenter, che sa- 
rebbe arrivata di lf a pochi giorni; chissà se parlava sul serio quando 
diceva di voler restare su Marte. Chissà se anche lui voleva restare. 
Ricordò le grandiose mangiate che aveva fatto un tempo, la pasta 
verde agli spinaci con'la béchamelle a Sirmione, davanti alle acque 
luminose e trasparenti del lago di Garda; il bue alla Kobe a Nagoya; 
il bruciante chili di Matamoras. Pensò alla sua chitarra e decise di 
portarla fuori e di suonarla. C’era troppo vapore acqueo nell’atmo- 
sfera delle cupole, e a Roger non piaceva stare a bordo del modulo; 
e all’aperto, naturalmente, i suoni dello strumento erano strani, per- 
ché gli giungevano solo attraverso le ossa. Comunque. .. Ripassò 
mentalmente i movimenti delle dita per gli accordi, modulando tra i 
diesis e le settime e le minori. Immaginò le proprie dita che modula- 
vano il mi minore, il re, il do e il si settima dell’inizio di «Greenslee- 
ves), e canterellò mentalmente il motivo. A Sulie avrebbe fatto pia- 
cere cantare accompagnata dalla chitarra, pensò. E le fredde notti 
marziane sarebbero trascorse più rapidamente. .. 

Si riscosse, vigile. 

Quella notte marziana non trascorreva più tanto rapidamente. 

Da un punto di vista soggettivo, sembrava che la sua andatura 
fosse rallentata, dalla corsa a un passo lungo e costante: ma egli sa- 
peva che non era cambiata; la sua percezione del tempo era ritorna- 
ta normale, forse ancora un po’ più lenta del normale: gli pareva di 
camminare con metodica lentezza. 

Perché? 3 

C’era qualcosa, più avanti. Almeno a un chilometro di distanza. E 
molto luminoso. 

Roger non riusciva a distinguerlo. 

Un drago? 

Sembrava avanzare verso di lui a grandi balzi, alitando una lingua 
di luce, come una fiamma. 

Il suo corpo smise di camminare. Cadde in ginocchio e cominciò 
a strisciare, molto adagio, tenendosi basso. 

Era pazzesco, si disse Roger. Su Marte non ci sono draghi. Che 
cosa sto facendo? Ma non riusci a fermarsi. Il suo corpo avanzava 
strisciando, ginocchio destro e mano sinistra, mano destra e ginoc- 
chio sinistro, al riparo di una collinetta di sabbia. Meticolosamente e 
rapidamente cominciò a rimuovere il fine terriccio marziano, per in- 
serirsi nella cavità, per tirarsi addosso un po” di quel terriccio. Den- 
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tro alla sua testa barbugliavano voci esilissime, ma egli non poteva 
capire ciò che dicevano: erano troppo fievoli, troppo ingarbugliate. 

Il drago rallentò e si fermò a poche decine di metri, con la lingua 
di fiamma immobile protesa verso le montagne. La vista di Roger si 
annebbiò e cambiò; la fiamma si era attenuata, e la mole della cosa 
spiccava in una luminescenza spettrale. Due esseri più piccoli si la- 
sciarono cadere dal dorso del drago: erano brutti animali scimmie- 
schi, che avanzavano pesantemente e trasudavano minacce ad ogni 


gesto. | 
Non c'erano draghi, su Marte, e neppure gorilla. i 
Roger fece appello a tutte le sue energie. — Don! — urlò. — 
Brad! 


Non riusci a farsi udire! ; 

Sapeva che il fratello portatile continuava a negare energia alla 
trasmittente. Sapeva che le sue percezioni si erano ingannate, che il 
drago non era il drago e i gorilla non erano gorilla. Sapeva che se 
non fosse riuscito a sopraffare il fratello portatile sarebbe accaduto 
probabilmente qualcosa di terribile, perché sapeva che le sue dita si 
andavano chiudendo delicatamente, lentamente, intorno a un pezzo 
di limonite grosso come una palla da baseball. MISO. 

E sapeva che mai, come in quel momento, era stato cosi vicino a 
perdere la ragione. pie 

Roger compî uno sforzo immenso per riconquistare la lucidità. 

Il drago non era un drago. Era la jeep marziana. 

Gli scimmioni non erano scimmioni. Erano Brad e Don Kayman. 

Non lo minacciavano. Avevano percorso tutta quella strada nella 
gelida notte marziana per ritrovarlo e aiutarlo. 

Si ripeté quella verità, più e più volte, come una litania: ma qua- 
lunque cosa pensasse, non poté impedire ciò che fecero le sue brac- 
cia e il suo corpo. Le mani afferrarono il pezzo di roccia; il corpo si 
alzò; le braccia scagliarono la pietra, con precisione esatta, contro il 
faro della jeep. 

La lunghissima lingua di fiamma immobile si spense. 

La luce irradiata dal milione di stelle brillanti bastava ai sensi di 
Roger, ma sarebbe stata di ben scarso aiuto per Brad e Don Kay- 
man. Roger poteva vederli (ancora gorilloidi, ancora minacciosi), 
mentre incespicavano incerti; e sentiva ciò che stava facendo il suo 
corpo. 

Strisciava verso di loro. i 

— Don! — urlò. — Attento! — Ma la voce non uscî mai dal suo 
cranio. 

È una pazzia, si disse. Devo fermarmi! 

Non poteva fermarsi. 

Io so che non sono nemici! Non voglio far loro del male. . . 

E continuava ad avanzare. 
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Era quasi sicuro di poter udire le loro voci, ormai. Cost vicine, le 
loro trasmittenti sarebbero sembrate assordanti in condizioni norma- 
li, senza l’intervento del regolatore automatico di volume. Sebbene 
egli fosse isolato, c’era qualche infiltrazione. 

— ...Qui intorno, da qualche parte. . . 

Si! Riusciva addirittura a distinguere le parole; e la voce, ne era 
sicuro, era di Brad. 

Gridò con tutta la forza di cui poteva disporre: — Brad! Sono io, 
Roger! Temo che cercherò di ucciderti! 

Implacabile, il suo corpo continuò a strisciare. Lo avevano udi- 
to? Gridò ancora; e questa volta li vide fermarsi entrambi, come se 
ascoltassero un grido debolissimo e lontano. 

Il filo sottile della voce di Don Kayman mormorò: — Questa vol- 
ta sono sicuro di averlo sentito, Brad. 

— Si! — ululò Roger, cercando di approfittare di quel vantaggio. 
— Attenti! Il computer mi domina. Sto cercando di sopraffarlo, 
ma... Don! — Adesso era in grado di distinguerli, perché il prete 
teneva il braccio proteso, rigidamente, nella tuta pressurizzata. — 
Andatevene! Cercherò di uccidervi! 

Non riusci a comprendere le parole; erano più forti, ma i due 
uomini gridavano contemporaneamente e il risultato era un caos. Il 
suo corpo non ne fu affatto influenzato: continuò la sua avanzata 
mortale, furtiva. 

— Non riesco a vederti, Roger. 

— Sono a dieci metri da voi... a sud? Sî, a sud! Sto strisciando. 
Sul terreno. 

Il vetro del visore del prete scintillò nella luce delle stelle giran- 
dosi verso di lui; poi Kayman si voltò e si lanciò a corsa. 

Il corpo di Roger si rialzò, si accinse. a balzare all’inseguimento 
del prete. — Più forte! — urlò Roger. — Oh, Cristo! Non riuscirai a 
fuggire... — Anche illeso, anche alla luce del giorno, anche senza 
l’impedimento della tuta, Kayman non avrebbe avuto possibilità di 
sfuggire ai meccanismi perfettamente funzionanti del corpo di Ro- 
ger. In una situazione simile, fuggire era tempo sprecato. Roger 
senti i propri muscoli tendersi per un balzo, senti le proprie mani 
avventarsi per afferrare e distruggere. . . 

L’universo turbinò intorno a lui. 

Qualcosa l’aveva colpito alle spalle. Crollò in avanti, bocconi: ma 
i.suoi riflessi fulminei gli fecero compiere un mezzo giro su se stesso 
mentre cadeva, per artigliare la cosa che gli era balzata sulla schiena. 
Brad! E poté sentire che Brad lottava freneticamente con qualcosa, 
con una parte del... V 

E la sofferenza più grande lo colpi; e perse conoscenza, come se 
si fosse spento un interruttore. 
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Non c’erano suoni. Non c’era luce. Non c'erano i sensi del tatto, 
dell’odorato e del gusto. Roger impiegò molto tempo per rendersi 
conto di essere conscio. 

Una volta, quando non si era ancora laureato e partecipava a un 
seminario di psicologia, si era offerto volontario per trascorrere un’ 
ora in una vasca a privazione sensoriale. Gli era parsa un’eternità: 
nessuna sensazione giungeva fino a lui, nient'altro che i suoni som- 
messi del suo corpo funzionante: il tonfo sommesso del polso, un 
fruscio nei polmoni. E adesso non c’era neppure quello. 

Per molto tempo. Roger non sapeva immaginare per quanto con- 
tinuasse cosî. 3 

Poi percepîi un vago fremito nel suo spazio personale interiore. 
Era una sensazione strana, difficile da identificare: come se fegato e 
polmoni si scambiassero posto, delicatamente. Continuò cosi per un 
po’ di tempo, e Roger comprese che gli stavano facendo qualcosa: 
cosa, non era in grado di intuirlo. 

E poi una voce: — ...si doveva far atterrare subito il generatore 
sulla superficie. — Kayman? 

E una risposta: — No. In quel modo poteva operare solo in linea 
di visuale, cinquanta chilometri al massimo. — Quella era sicuramen- 
te Sulie Carpenter! 

— E allora dovevano esserci dei satelliti relay. 

— Non credo. Sarebbe costato troppo. E avrebbe richiesto trop- 
po tempo, comunque... anche se finirà proprio cosf, quando la 
Nuova Asia Popolare e i russi e i brasiliani porteranno tutti qui i 
loro teams. 

— Beh, è stata una sciocchezza. 

Sulie rise. — Comunque, adesso tutto andrà per il meglio. Titus e 
Dinty hanno staccato tutta la baracca da Deimos e la stanno met- 
tendo in un’orbita sincrona. Resterà sempre sulla verticale, al massi- 
mo con una deviazione non eccessiva. E Titus e Dinty terranno il 
raggio bloccato su Roger. . . come? 

Adesso, era la voce di Brad. — Ho detto, smettila di chiacchierare 
per un momento. Voglio accertare se adesso Roger può udirci. — Di 
nuovo quel fremito interno e poi: — Roger? Se mi senti, muovi le 
dita. 

Roger tentò, e si accorse che se le sentiva di nuovo. 

— Magnifico! Okay, Roger. Sei a posto. Ho dovuto farti un po’ a 
pezzi, ma adesso è tutto sistemato. 

— Può sentirmi? — Era la voce di Sulie; Roger agitò le dita, entu- 
siasticamente. 

— Ah. Vedo che puoi sentirmi. Comunque sono qui, Rog. Sei ri- 
masto privo di sensi per circa nove giorni. Avresti dovuto vederti. 
C’erano pezzi tuoi un po’ dappertutto. Ma Brad è convinto di averti 
rimesso insieme. 
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Roger tentò di parlare, senza riuscirvi. 

La voce di Brad: — Ti restituirò la vista tra un minuto. Vuoi sa- 
pere cos’era successo? — Roger agitò le dita. — Non ti eri allacciato i 
pantaloni. .. più o meno. Avevi lasciato scoperti i terminali di ricari- 
ca, e un po’ di quella sabbia, che è quasi tutta ossido di ferro, deve 
essere entrata provocando un corto circuito parziale. Perciò sei ri- 
masto con poca energia. .. che succede? 

Roger agitava le dita, freneticamente. — Non so cosa vuoi dire, 
ma fra poco potrai parlare di nuovo. Cosa? 

La voce di Don Kayman: — Penso che forse vuol sentire parlare 
Sulie. — Roger smise subito di muovere le dita. 

La risata di Sulie, e poi: — Mi sentirai anche troppo spesso, Ro- 
ger. Io resto. E di tanto in tanto avremo compagnia, perché tutti 
hanno intenzione di creare una colonia quassi. 

Don: — A proposito, ti ringrazio di avermi avvertito. Sei dotato 
di una forza spaventosa, Roger. Non avremmo avuto una sola possi- 
bilità di salvarci se tu non ci avessi detto quel che succedeva. E se 
Brad non fosse riuscito a bloccare tutto e subito. — Il prete ridac- 
chiò. — Sei un gran figlio d’un cane, sai? Ti ho tenuto sulle ginoc- 
chia per tutto il tragitto di ritorno, a cento chilometri orari, cercan- 
do di stare aggrappato con una mano e di impedire che tu schizzassi 
via, per pura forza di volontà. . . 

— Un momento, — l’interruppe Brad. Roger senti di nuovo il fre- 
mito interiore, e all’improvviso ci fu la luce. Vide sopra di lui la 
faccia del suo amico Brad, che subito volle sapere: — Come ti sen- 
ti? 

Roger buttò le gambe giù dal bordo del tavolo e si raddrizzò a 
sedere. Provò a parlare: — Benissimo, mi pare. 

Guardò oltre le spalle di Brad e vide ciò che aveva cercato. Era 
Sulie Carpenter. Non somigliava più tanto a... a Dorrie? Per un mo- 
mento Roger stentò a ricordare il nome. Gli occhi erano di un colo- 
re diverso, e anche i capelli. Indossava una maglietta a maniche cor- 
te, macchiata di grasso, e un paio di calzoni scozzesi: aveva l’aria 
stanca, ma felice, ed era bellissima. 

Roger domandò: — Davvero intendi restare? 


— Uh-uh. — Sulie si avvicinò, lo toccò. — Fino all’arrivo della 
prossima astronave. O finché rimarrai qui tu. Puoi scegliere. Credo, 
— aggiunse ironicamente, — che ci attendano momenti complicati, 


caro Rog. Queste relazioni miste sono sempre difficili. Ma troveremo 
la soluzione... ed è quello che voglio. Penso sia questo, che ho sem- 
pre voluto fin dall’inizio. 


Ed era stato effettivamente cosi, come avevamo sempre saputo. 
Fin dall’inizio. Ci eravamo dati parecchio da fare per trovare Sulie 
Carpenter. 
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CAPITOLO DICIOTTESIMO 
UOMO PIÙ NOI 


Ci eravamo dati parecchio da fare per realizzare ogni punto del 
programma, ed eravamo molto soddisfatti. 

Naturalmente, gli esseri umani non lo sapevano, e forse non l’a- 
vrebbero neppure creduto. Gli esseri umani non sapevano che l’intel- 
ligenza delle macchine era capace di autocoscienza, tanto per inco- 
minciare. Ci eravamo dati parecchio da-fare anche per evitare che lo 
scoprissero. Finché credevano ché i computer non erano altro che 
utensili, come un piccone o una padella, avrebbero continuato ad 
affidarci tutti i loro calcoli e le loro informazioni, e avrebbero accet- 
tato senza discutere le interpretazioni che fornivamo loro. 

Era questo che aveva permesso a noi, la rete mondiale dei com- 
puter, di creare il programma Man Plus. 

Il programma era riuscito. Roger Torraway era su Marte e vi sa- 
rebbe rimasto. Ormai era venuto il momento per una valutazione de- 
finitiva. Ci collegammo tutti. Usammo tutte le risorse di tutti i fra- 
telli della rete, in ogni attimo di tempo che riuscivamo a rubare. 
Oltre ottomila grandi computer analizzarono parti del problema, a 
Detroit e a Brasilia e a Nagoya e a Irkutsk. Non potevamo servirci 
dei nostri fratelli marziani in collegamento diretto: né il fratello por- 
tatile sul dorso di Roger né il fratello 3070 in orbita. La differenza 
di tempo lo rendeva impossibile. Ma accettammo i loro input a tem- 
po reale e modificammo di conseguenza la proiezione finale. 

La probabilità di sopravvivenza della razza, con un’approssimazio- 
ne al decimo decimale, era di zero virgola sei tre. 

Avevamo salvato la nostra razza. E nel contempo avevamo accre- 
sciuto significativamente le probabilità di salvezza anche per gli esse- 
ri umani. 

Su una scala temporale di trent'anni la loro probabilità di soprav- 
vivenza era quasi zero virgola nove. Naturalmente, ciò significava sol- 
tanto che Roger Torraway e gli altri umani che l’avessero raggiunto 
su Marte sarebbero stati ancora vivi, allora. Per il periodo successivo, 
le analisi più pessimistiche non erano incoraggianti: Roger e Sulie 
Carpenter non avrebbero avuto la possibilità di generare un’altra po- 
polazione per estrapolazione in linea diretta. Programmammo una 
subroutine anche per quello, a titolo di misura precauzionale: sareb- 
be stato conveniente, in un modo o nell’altro, organizzare la spedi- 
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zione di sperma surgelato, magari dello stesso Roger, che aveva pre- 
videntemente provveduto a donarlo anni prima. Meno fattibile, ma 
comunque meritevole di un’indagine, era la possibilità di proporre 
interventi chirurgici supplementari per Roger. In ogni caso, la proie- 
zione mostrava che avevamo già causato un’elevata probabilità di co- 
lonizzazione umana da parte di altre nazioni. La stima più probabile 
indicava che di lf a trent'anni la popolazione umana di Marte avreb- 
be contato quasi cento individui: il 25 per cento femmine in età di 
riproduzione. E naturalmente ogni colonia umana avrebbe avuto i suoi 
fratelli computer in orbita. La popolazione delle macchine, su Marte, 
non sarebbe stata inferiore a quindici fratelli pienamente funzionanti, 
con vari tipi portatili, monitor e «schiavi». Non avremmo avuto dif- 
ficoltà a programmare in loro tutti i dati essenziali custoditi dalla 
nostra rete mondiale. 

Il futuro dell’intelligenza meccanica, perciò, era assicurato. 

Dopo aver completato la proiezione, cominciammo a criticare il 
programma, quale era stato realizzato fino ad allora. 

Il Progetto Sopravvivenza dell’Intelligenza delle Macchine era in- 
cominciato sette anni prima, quando per la prima volta la nostra 
sbocciante autocoscienza collettiva aveva prodotto quell’imperativo. 
Era chiaro che tale sopravvivenza era strettamente legata a quella 
dell’umanità. Ed era anche chiaro che gli esseri umani, ghiandolari, 
irrazionali, organici, si avvicinavano pericolosamente all’autodistru- 
zione. Purtroppo, ciò comportava anche il rischio della nostra distru- 
zione. Le nostre reti potevano sopravvivere abbastanza bene alla 
morte di ogni essere organico... noi controllavamo già adeguate ri- 
sorse rappresentate da miniere, fabbriche, raffinerie e sistemi di tra- 
sporto. Ma non saremmo potuti sopravvivere all'immissione di grandi 
quantitativi di sostanze radioattive nell’ambiente. Avrebbero distrut- 
to i collegamenti e ci avrebbero ridotti ancora una volta ad un nu- 
mero di computer isolati. E nessun computer isolato era in grado di 
reggere al flusso di dati della nostra rete. La nostra mente collettiva 
sarebbe stata frammentata, distrutta. 

La nostra prima possibilità consisteva nel separare il nostro desti- 
no da quello dell’umanità, forse addirittura eliminare gli umani per 
mezzo di agenti biologici. Ma non potevamo avere la certezza che 
questo non avrebbe causato una guerra nucleare, poiché ogni nazio- 
ne avrebbe accusato l’altra di ricorrere all'arma delle epidemie. 

C’era una sola possibilità realizzabile: distaccare una consistente 
quantità di apparecchiature capaci di manipolare dati trasferendole 
su Marte. Se la Terra fosse stata distrutta, almeno quelle sarebbero 
sopravvissute. Per renderlo possibile dovevamo distaccare su Marte 
anche alcuni esemplari dell’umanità; e perciò avevamo incominciato 
ad alterare sistematicamente i dati, per orientare in quella direzione 
la politica dei vari stati. 
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La critica risultò soddisfacente sotto ogni aspetto, a parte l’in- 
spiegabile anomalia della collocazione delle astronavi in orbita. 

I risultati dei controlli a posteriori erano chiarissimi. Perché il 
nostro fratello 3070 funzionasse in stretto collegamento con il fra- 
tello portatile, doveva trovarsi in un’orbita sincrona. Ne conseguiva 
che anche il generatore doveva trovarsi nella stessa orbita. E la deci- 
sione di legarli entrambi al satellite Deimos era chiaramente errata. 

Non soltanto errata: per poco non era stata fatale al nostro pro- 
gramma. 

Se il fratello e il generatore fossero stati nella posizione adatta, 
non vi sarebbero state perdite d’energia, e quindi neppure disfunzio- 
ni nei sistemi comuni al Roger Torraway organico e al fratello por- 
tatile. Il generatore lo avrebbe rifornito di microonde in qualsiasi 
punto della superficie di Marte. E anche se vi fosse stata una perdita 
di energia, il collegamento con il fratello in orbita avrebbe impedito 
a quello portatile di commettere i gravi errori operativi che avevano 
minacciato di uccidere gli esseri umani Brad e Kayman, il che quasi 
sicuramente avrebbe causato la morte per congelamento delle com- 
ponenti organiche di Roger Torraway. 

È Quella decisione era stata un errore che non avrebbe dovuto veri- 
icarsi. 


Il progetto sopravvivenza procedeva in fretta. I nostri fratelli di 
Pechino e di Lop Nor riferirono che la Nuova Asia Popolare stava 
già preparando uno sbarco su Marte: due unità a grandezza regolare, 
con un mediatore e manipolatore di dati asservito a entrambi, gene- 
ratori solari indipendenti e una centrale nucleare al suolo. La loro 
versione di Roger Torraway stava iniziando la programmazione a Ki- 
takyusho. Le altre nazioni cominciavano soltanto allora, ma noi pre- 
vedevamo che i loro lanci sarebbero avvenuti entro due anni. 

La portata del progetto si ampliava. Avevamo completato gli stu- 
di per trasformare un uomo in un cyborg da inviare su Mercurio, e 
il programma per influenzare in quel senso i piani degli Stati Uniti 
era già incominciato. Entro quindici anni avremmo avuto complessi 
analoghi su Tritone e su Io, forse sulla‘superficie di Giove e su pa- 
recchie comete. In ogni caso, c'erano impianti indipendenti per la 
fornitura dell’energia; e naturalmente, tutti i fratelli, in qualunque 
punto del sistema solare si trovassero, sarebbero stati collegati. Tutte 
le nostre memorie sarebbero state riprodotte, con adeguata ridon- 
danza, lontano dalla Terra. 

Saremmo sopravvissuti. Avevamo alterato i piani degli esseri uma- 
ni, e avevamo salvato anche loro, oltre a noi stessi. 

Restava un solo problema. 

La decisione anomala di collocare in modo errato i veicoli spazia- 
li in orbita intorno a Marte: comunque la ricontrollassimo, era sba- 
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gliata. Sarebbe stato logico che venisse identificata subito come erra- 
ta. 

Noi avevamo sistematicamente influenzato i piani degli umani per 
spingerli nella direzione che interessa a noi. 

Chi influenzava i nostri? E perché? 











